这天晚上，祁同伟在教研室待到很晚。
他把报告又改了一遍，结构更清晰了，逻辑更严密了，文字也更精炼了。
可写到最后一页时，他停下了笔。
总觉得还差点什么。
差什么呢？一时间也想不出来。
他叹了口气，收拾东西回宿舍。
已经快十一点了。
推开宿舍门，林伟东还没睡。
看到祁同伟回来，他放下笔：“老祁，报告改得怎么样了？”
“改完了。”祁同伟把稿子递过去。
“但总觉得……差点东西。”
林伟东接过来，认真看了一遍。
看完，他沉默了一会儿。
“老祁，”他终于开口，“我说实话，你别介意。”
“你说。”
“你这报告，理论上是没问题的，甚至可以说写得很好。”林伟东指着其中一段。
“你看这里，‘政治工作要深入基层，了解官兵思想动态’，这话没错。但怎么深入？怎么了解？”
祁同伟皱眉：“可以通过谈心谈话、问卷调查……”
“搞不来。”林伟东摇头。
“在地方上可以，部队呢？白天训练累得半死，晚上还要站岗执勤，哪有时间跟你坐下来谈心？”
祁同伟听着，若有所思。
“还有这里，”林伟东翻到另一页，“‘政治工作要创新方法，适应新时代’——怎么创新？开会？搞学习工作？”
他笑了：“老祁，部队很忙。你搞这些，给谁看？”
祁同伟沉默了。
他确实忽略了这些最实际的问题。
“那你的建议是……”他问。
林伟东把稿子推回来：“老祁，你得明白，军队政治工作的出发点和落脚点，必须是军事。一切围绕打仗，一切服务打仗。政治理论再高大上，如果不能转化成战斗力，那就是废话。”
“我给你讲个真事吧。
我当兵第二年，参加过一次演习。我们连的任务是夺占一个山头。指导员在战前动员时，没讲什么大道理，就说了一句话：
‘同志们，山头上有敌人的指挥所。打下来，咱们连就是功臣；打不下来，咱们就是孬种。你们想当功臣还是孬种？’”
“就这一句？”祁同伟问。
“就这一句。”林伟东转身。
“然后全连嗷嗷叫地往上冲。为什么？因为这句话戳中了军人的痛点，荣誉。”
他走回桌边：“老祁，你写报告，不能光从理论出发。你得想想，部队最需要什么？官兵最关心什么？政治工作怎么才能让大家愿意听、愿意信、愿意跟着干？”
祁同伟坐在那里，脑子里仿佛有什么东西被点亮了。
他想起前世在孤鹰岭，毒贩的枪口对着他时，他想的是什么？
不是主义，不是理想，是“不能死在这儿，要活着回去”。
最朴素的东西，往往最管用。
“我明白了。”他说。
那一晚，祁同伟宿舍的灯亮到凌晨三点。
第二天早上，祁同伟顶着一对黑眼圈出现在教研室。
但他精神很好。
手里拿着重新写的报告，这次不是十二页，是八页。薄了，但重了。
林伟东凑过来看，翻了几页，眼睛亮了：“老祁，这个有意思！”
“哪里有意思？”祁同伟问。
“你看这里，”林伟东指着其中一段。
“‘政治工作要前出到训练场，指导员不能在办公室等官兵上门，要到障碍场、射击场、格斗场去，在官兵最累、最苦、最想放弃的时候，出现在他们身边’——这话实在！”
他又翻到下一页：“还有这个，‘立功授奖要向一线倾斜，不仅要看训练成绩，还要看实战意识’。这个好！部队就认这个！”
祁同伟笑笑，没说话。
他开始完善最后的细节，具体怎么操作，需要哪些配套措施，可能遇到什么阻力。
写到九点多，赵明德来了。
他推开门，看到祁同伟已经在伏案工作，脚步顿了一下，然后走到自己办公桌后坐下。
“报告改得怎么样了？”他问，语气随意，仿佛只是随口一问。
祁同伟站起来：“正在完善最后的部分，下午可以交。”
赵明德点点头，没再说话，开始处理自己的文件。
但祁同伟能感觉到，赵主任的余光，时不时会扫过来。
那眼神里，有期待，也有审视。
上午的阳光透过窗户照进来，落在稿纸上。
祁同伟的笔尖在纸上快速移动，沙沙作响。
他知道，这份报告能不能通过，不仅关系到他在赵明德心中的印象，更关系到他在部队的第一步能不能走稳。
炊事班？
他不会去的。
这一世，他要走的每一步，都必须踩实。
下午两点整。
祁同伟把第二稿报告放在赵明德桌上。
八页纸，比上次薄了三分之一。
但手感沉甸甸的，不是纸的重量，是内容的重量。
赵明德正在批阅一份训练计划，抬头看了一眼，没说话，继续低头写批语。
钢笔在纸上划拉的声音持续了两分钟，才停下。
他放下笔，拿起报告。
这次他看得很快。
不是敷衍的那种快，是那种老猎手扫一眼就知道猎物在哪的快，目光在纸页上快速移动，时而停顿，时而翻回前页。
十分钟，八页纸看完了。
赵明德把报告放下，抬头看着祁同伟。
办公室里很安静。
张明辉坐在旁边，假装整理档案，耳朵却竖得老高。
窗外的训练场上，新一轮的战术训练开始了，喊杀声隐隐传来。
“这次写的有进步。”赵明德开口，语气平淡：“可以拿来用。”
祁同伟心里微微一松。
但赵明德紧接着说：“但还不够，没有达到我的要求。”
松下的那口气又提起来了。
赵明德站起来，绕过办公桌，走到墙边那幅巨大的军事地图前。
地图上标着各种符号：等高线、河流、公路、防御工事。
他盯着地图看了一会儿，背对着祁同伟。
“下个月，”他说，声音在地图前显得有些空旷。
“学院要组织一次野外综合演练。地点在燕山深处，模拟攻防战斗。”
他转过身，目光落在祁同伟身上：“政治教研室要派人随队，实地检验政治工作在实战条件下的效果。”
祁同伟心里一动。
“你去。”赵明德说。
两个字，干脆利落。