第二天清晨，天刚蒙蒙亮，整个别墅区还笼罩在一层淡淡的薄雾里，空气中夹杂着草木的清香与清晨的微凉。这已经是林辰来道格拉斯顿的第八天，又是一个周一。林辰比往日更早地出现在了社区门口，他手里提着一个小小的礼盒，里面是他昨天特意去她推荐的那家手工点心店买的曲奇，指尖无意识地摩挲着礼盒的包装，眼底藏着一丝不易察觉的不舍。
没过多久，熟悉的身影便出现在了路口。小刘姑娘依旧背着粉色的双肩书包，扎着高高的马尾，穿着整齐的校服，脸上带着未脱的稚气，蹦蹦跳跳地朝着社区门口走来。看到林辰的那一刻，她依旧像往常一样，眼睛瞬间亮了起来，加快脚步跑了过来，清脆的声音打破了清晨的静谧：“林辰哥哥，早上好！你今天怎么这么早呀？”
林辰的语气依旧温和，像往常一样主动开口：“早上好啊，小美子。周末过得怎么样？钢琴课有没有练新曲子，舞蹈基本功有没有偷懒？”
听到这话，小刘姑娘立刻打开了话匣子，叽叽喳喳地分享起自己的周末见闻，脸上满是雀跃：“我周末可忙啦！钢琴课学了一首新的小曲子，虽然还不太熟练，但是老师说我弹得很有感觉；舞蹈课练了下腰，虽然有点累，但是我坚持下来了！对了对了，我妈妈还带我去吃了一家新开的中式点心店，我等下把地址发给你，你有时间也可以去试试哈。”
林辰耐心地听着，偶尔笑着点头回应，也顺势分享起自己的周末：“我周末去了你说的那家鲜榨果汁店，买了你推荐的橙子汁，确实很清爽。还遇到了一只不怕人的小猫，一直围着我的脚边转，像极了你上次在公园喂的那只。”
两人就这么像往常一样，你一言我一语，分享着各自周末的趣事与小烦恼，小刘姑娘的笑声清脆悦耳，林辰的眉眼间也满是难得的松弛，清晨的阳光渐渐升起，薄雾散去，暖金色的光线洒在两人身上，画面温柔又惬意。
可这份轻松并未持续太久，林辰的余光不经意间瞥到远处的路口，一抹熟悉的黄色由远及近，伴随着淡淡的鸣笛声，正是小刘姑娘每天乘坐的校车，即将进站。他脸上的笑容渐渐淡了下来，心头泛起一丝不易察觉的酸涩，沉默了几秒，才缓缓开口，语气比往日温和了几分，却也多了一丝难以掩饰的沉重：“美子，哥哥要回中国去拍电影，下午就要离开纽约了。”
这句话像一阵微凉的风，瞬间吹散了小刘姑娘脸上的笑容。她脸上的雀跃瞬间消失，眼底的星光一点点黯淡下去，嘴角微微抿起，双手不自觉地攥紧了书包带，指节微微泛白，小小的身子也微微绷紧。林辰看在眼里，心底泛起一阵心疼——他清楚，小姑娘在这个异国他乡，身边大多是陌生的同学和忙碌的母亲，确实没什么可以倾心相待的朋友，不然也不会对自己这个刚刚认识七八天的“哥哥”，流露出这样真切的依赖与不舍。
“要、要走了吗？”小刘姑娘的声音带着一丝哽咽，眼睛里泛起了水雾，她攥着书包带的手指微微用力，又连忙追问，“那你还会回来吗？我们还能再见面吗？你还能听我弹新学的钢琴曲子吗？”每一个问题，都像一颗小小的石子，轻轻砸在林辰的心上，泛起阵阵涟漪。
林辰伸手揉了揉她的头顶，语气比往日温和了几分，继续说道，“会的，哥哥的家不就在这里嘛，当然会回来的。”他顿了顿，又补充道，“有空的时候记得给哥哥发短信，分享你的学习和练琴的趣事，而且我那个电影差不多要拍一个多月，你前几天不也说，放暑假要回国吗？到时候你也可以来剧组给哥哥探班啊。”
听到“探班”两个字，小刘姑娘眼底的水雾似乎淡了一些，语气里满是好奇与惊喜：“真的可以去剧组探班吗？我还从来没看过拍电影呢？”小姑娘的注意力瞬间被这个新鲜事吸引，刚才的不舍与慌张，也暂时被好奇取代。
林辰看着她一脸期待的模样，忍不住笑了起来：“当然可以啊。如果你有兴趣，也可以来客串个小角色呢，就当是体验一下拍电影的乐趣。”
听到“客串角色”，小刘姑娘连忙用力摇了摇头，脸上露出一丝慌张，连连摆手：“不行不行不行……我从来没演过戏，会搞砸的，别把你的电影给弄坏了。”她的语气带着几分急切，还有一丝小小的自卑，模样可爱又让人心疼。
林辰听着女孩真诚又慌张的话，忍不住哈哈大笑起来，忍不住轻轻捏了捏她的脸颊：“傻丫头，怎么会呢？客串很简单的，你肯定能做好的。”
小刘姑娘被他笑得脸颊微红，不好意思地低下了头，嘴角却悄悄扬起了一丝浅浅的笑意。这时，林辰把手里的礼盒递到她面前，语气温柔又郑重：“这是我昨天去你推荐的那家手工点心店买的曲奇，是你说最好吃的那款，给你留着。以后要好好上学，认真练钢琴、练舞蹈，不要偷懒，也要照顾好自己，不许再像上次那样，吃冰淇淋把校服弄脏了，不然老师该说你啦。”
小刘姑娘接过礼盒，紧紧抱在怀里，像是抱着一件无比珍贵的宝贝，她用力点了点头，眼睛里的水雾又涌了上来，声音依旧带着一丝哽咽，却比刚才坚定了许多：“我知道了，林辰哥哥。”
就在这时，校车的鸣笛声再次传来，比刚才更近了，黄色的校车缓缓驶入站台，停在了路口。小刘姑娘知道，自己该上车了，她恋恋不舍地看着林辰，一步三回头，脚步挪得很慢，走到校车门口时，还不忘回头对着林辰用力挥了挥手，大声喊道：“林辰哥哥，再见！我暑假一定会去剧组给你探班的！”
林辰也笑着挥了挥手，举起手里握着的手机，用力晃了晃，示意她“短信联系”，声音温和：“再见，小美子，我等你探班，记得给我发消息。”直到校车缓缓驶离路口，渐渐消失在视线里，林辰才缓缓放下挥手的手，脸上的笑容渐渐淡去。他转身，走向早就等候在一旁的汽车，陈斌恭敬地为他打开车门，就在他准备上车的瞬间，手上的手机震动了一下，屏幕亮起，是小刘姑娘发来的短信：“林辰哥哥，路上注意安全，等我暑假去给你探班哈！”后面还加了一个可爱的笑脸表情。
林辰看着短信，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，指尖轻轻敲击屏幕，回复道：“好的，我等你。”专车缓缓驶离道格拉斯顿别墅区，林辰靠在座椅上，闭上双眼，脑海里全是小刘姑娘青涩的笑脸、清脆的声音，还有这一周来的点点滴滴。