8月28日，洛杉矶国际机场。
林辰拖着磨损的棕色行李箱，紧跟在杰瑞米·保罗·卡甘身后，老人银灰色的头发梳得整齐。在这个年代还没有从洛杉矶直飞威尼斯的航班，两人只能先乘坐国际航班飞罗马，然后再转意大利国内航班。历经十八小时的辗转，从洛杉矶的晨光到威尼斯的夜雾，两人终于踏上了水城的土地。
一天的休整之后，威尼斯利多岛灯火璀璨，第57届国际电影节开幕式在电影宫如期举行。红地毯的光晕漫进前厅，林辰跟在杰瑞米·保罗·卡甘教授身后，深蓝色西装略显局促地贴合着身形，手心沁出薄汗。
“米洛斯，好久不见。”杰瑞米·保罗·卡甘教授的声音温和而有穿透力，吸引了不远处一位身形高大的捷克导演。那正是本届主竞赛单元评审团主席米洛斯·福尔曼，他标志性的笑容带着亲和力，目光落在林辰身上时，多了几分好奇。当杰瑞米·保罗·卡甘教授介绍“这是我的学生bruce Lin，他的短片作品《Flow》入选了地平线单元”时，米洛斯·福尔曼眼中闪过赞许，伸手拍了拍林辰的肩膀：“年轻人，起点很高，保持这份对创作的热忱，电影会回馈你所有真诚。”
话音刚落，旁边几位业内巨擘也围了过来与杰瑞米·保罗·卡甘教授拥抱寒暄，老教授再次向几人介绍了自己的得意门生。美国演员詹妮弗·杰森·李身着简约黑裙，气质干练，她笑着打量林辰：“大一就能站上威尼斯的舞台，太了不起了。记住，不要被荣誉裹挟，专注于你想表达的故事，那才是创作的核心。”意大利导演朱塞佩·贝托鲁奇操着略带口音的英语，语气恳切：“南加大的学习会给你扎实的功底，但不要局限于此，要从生活里汲取养分，让作品有温度。”法国导演克洛德·夏布洛尔则显得更为沉稳，他递来一张名片：“有任何创作上的困惑，都可以联系我。年轻人，坚持下去，我们期待看到你的长片。”
林辰向众人一一颔首致谢，他清晰的知道今天若不是跟着自己的老师，他这个大一学生，绝无可能在这样的场合得到如此多行业顶尖人物的关注与指点；这一刻他也更加深刻体会到“学院派”这三个字的份量。
开幕式的灯光暗下后，众人一同进入影厅观看开幕影片《t博士与他的女人》。银幕上的光影流转间，林辰沉浸在罗伯特·阿特曼独特的叙事节奏里，身旁的杰瑞米·保罗·卡甘教授偶尔会低声和他交流镜头语言的巧思。影片结束后，掌声雷动，老教授再次牵线：“罗伯特，来认识一下我的学生bruce Lin。”
罗伯特·阿特曼带着导演特有的敏锐目光，握住林辰的手：“bruce，我知道你，洛杉矶国际短片电影节实验类单元最佳导演和最佳影片得主，你的短片也入围了，我没记错的话应该是地平线单元吧，很期待看到你的作品。创作就像一场漫长的旅行，别怕走弯路，每一次尝试都是宝贵的积累。”林辰用力点头，目光扫过身边的前辈们，心中满是激荡。
随后几天，林辰等人也正式进入了电影节时间。
开幕式介绍后的第二天，威尼斯利多岛，此时岛上的电影节氛围比前一日更甚。林辰收到了两份烫金邀请函，分别是《榴莲飘飘》与《站台》的首映邀约，信封上的中英意三国语言的署名让他心头一暖。作为唯一入围地平线单元的华裔新人，即便与陈果、贾樟柯两位导演素未谋面，但这份基于族裔与创作者身份的邀约，仍让他感受到跨越国界的联结。他换上一身得体的浅灰色西装，怀揣着期待赶往首映场地。
《榴莲飘飘》的首映在上午十点，林辰到达时放映厅内已经座无虚席，他在工作人员的引与主创见面。陈果导演身着深色衬衫，眼神锐利却带着随和的笑意，伸手与他相握时，语气里满是意外：“你就是bruce Lin？你的《暮光之城》和《加勒比海盗》我都看过，没想到这么年轻，还在南加大读书。”得知林辰不仅是畅销书作者，更是大一便入围电影节的新人，陈果眼中多了几分欣赏，“华裔导演在国际上不容易，你有这样的起点，要好好把握，多拍些有我们文化根脉的故事。”
身旁的秦海璐穿着简约的白色连衣裙，笑容明媚，主动拍了拍林辰的胳膊：“17岁就能站上威尼斯，还能说这么标准的普通话，太厉害了！”她的热情驱散了林辰的些许拘谨，两人聊起影片中的地域元素，秦海璐分享着拍摄时的趣事，言语间满是对创作的热忱，“以后有机会，希望能合作一把，我很期待演你写的故事。”林辰笑着应允，心中涌起莫名的亲切感——在异国他乡的电影节上，乡音与族裔认同，成了最温暖的纽带。
午后的《站台》首映场氛围截然不同，贾樟柯导演身着黑色外套，神情沉静。作为第五代导演的代表人物，他周身带着一种疏离的气场，握手时力道适中，语气礼貌而克制：“林辰同学，听说你的短片入围了，恭喜。”没有过多的寒暄，却在提及创作时多了几分认真，“电影节是交流的平台，多看看不同风格的作品，对你的成长有好处。”林辰也感受到了这份疏离，和话语中的“说教意味”，没有过多言语，只是微笑着点了点头，就找了一个位置等待着影片放映。
第三天，杰瑞米·保罗·卡甘教授又带着林辰去参加了美国电影《夜幕降临前》的首映礼，老头与导演朱利安·施纳贝尔是旧识，两人见面便热情拥抱。朱利安·施纳贝尔身着深色休闲西装，卷发随性散落，眼神中透着艺术家的不羁。当老教授介绍林辰是自己的学生，且以短片入围地平线单元时，朱利安·施纳贝尔眼中闪过赞许，伸手与林辰用力握了握：“年轻人，能在威尼斯与前辈们并肩，本身就是一种胜利，坚持你的创作直觉。”
随后，朱利安·施纳贝尔又将影片的主演与编剧一一引荐给两人。主创们大多带着好莱坞从业者的爽朗，听闻林辰的年纪与成绩，纷纷送上祝福，有人还分享了拍摄时的幕后趣事。林辰静静聆听，偶尔点头回应。