迈克尔·伯恩斯伸出手与他交握，指尖的温度微凉，握手的力度适中，既不失礼貌，又带着一种不容置疑的掌控感。“你好，林。”他脸上露出一抹友善的笑容，眼角的细纹恰到好处地柔和了锐利的眼神，“詹姆斯在我面前提起过你好几次，说你是个不可多得的天才少年，对电影技术和创作都有着远超同龄人的理解。”他的目光在林辰怀中的技术文档上停留了一瞬，随即落在了他斜挎在肩上的速写本上——那本速写本的封面已经有些磨损，边角处还沾着一点不易察觉的铅笔灰，显然是经常被随身携带、反复翻阅。“听说你在概念设计方面很有造诣？”
林辰连忙收回手，下意识地将速写本往身后拢了拢，脸上露出腼腆却不失从容的笑容：“迈克尔·伯恩斯先生过奖了，我只是喜欢在空闲时画一些自己的想法，谈不上什么造诣，还有很多需要学习的地方。”他顿了顿，斟酌着语气补充道，“不过我确实非常欣赏狮门影业近年来的作品，尤其是在类型片领域的创新，比如对叙事结构的突破和对边缘题材的挖掘，都给了我很多启发。”
“哦？你看过我们哪些电影？”迈克尔·伯恩斯的眼神明显亮了一下，语气中多了几分真切的兴致。与詹姆斯·卡梅隆更关注艺术表达和技术创新不同，作为狮门影业的核心管理者，他更看重一个创作者对电影市场、对作品商业价值与艺术价值平衡的理解，眼前这个十六七岁的少年，言谈间条理清晰，措辞得体，显然不是只会纸上谈兵的空想家。
林辰略一思索，脑海中迅速梳理着自己对狮门影业作品的认知，避开了那些过于大众化的热门影片，挑选了两部最能体现公司战略布局的作品：“我看过《搏击俱乐部》和《美国丽人》。这两部作品给我的触动很深，它们不仅在叙事结构上极具创新性——比如《搏击俱乐部》的双线叙事与反转结局，《美国丽人》的多视角平行叙事——更重要的是，它们对人性的挖掘非常深刻，既揭露了现代社会的焦虑与荒诞，又保留了对人性本真的探寻，这种‘商业外壳下的艺术内核’，正是狮门影业最吸引我的地方。”
他停顿了一下，迎着迈克尔·伯恩斯愈发专注的目光，继续说道：“除此之外，我更钦佩狮门影业的投资魄力。很多小众题材或者具有实验性的项目，其他公司往往会因为风险过高而犹豫，但狮门影业却愿意给这些作品机会，而事实也证明，这些看似‘冷门’的项目，往往能凭借独特的魅力打动观众，甚至引领行业风潮。这种既尊重艺术创作，又具备精准市场判断的战略布局，非常值得学习。”
迈克尔·伯恩斯眼中闪过一丝明显的惊讶，他推了推鼻梁上的眼镜，重新上下打量了林辰一番。眼前的少年不过十六七岁的年纪，脸上还带着未脱的青涩，眼神却异常坚定，谈起电影行业时，不仅能精准剖析作品的艺术价值，还能洞察影业公司的战略布局，这远远超出了他对同龄人的认知。“看来你对电影行业做了不少功课。”他语气中的赞许毫不掩饰，“现在的年轻人大多只关注票房数字和明星光环，愿意沉下心来研究电影艺术本身，还能从行业生态的角度思考问题的，确实不多见。你让我想起了年轻时的詹姆斯，一样的对电影充满热情，一样的善于观察和思考。”
“他可比我年轻时厉害多了。”詹姆斯·卡梅隆在一旁笑着插话，语气中带着几分自豪，“林不仅有想法，还很有行动力。他自己拍摄的几部短片，我看过片段，在叙事节奏的把控和镜头语言的运用上，已经形成了自己的风格，完全不像一个刚接触电影创作的少年。更难得的是，他对新技术的敏感度极高，刚才我们还在聊3d电影和动作捕捉技术，他提出的几个想法，连我都觉得很有启发。”
迈克尔·伯恩斯闻言，眼中的欣赏更甚。天赋、热情、行动力，再加上对行业的深刻理解，这样的年轻人确实是可遇不可求的璞玉。他从西装内袋里掏出一张黑色名片，指尖夹着递到林辰面前，名片上只印着金色的姓名、职位和联系方式，设计简洁大气，与他的气质相得益彰。“是吗？那我很期待能看到你的作品。”他的语气真诚而恳切，“如果以后有任何电影方面的想法，无论是剧本创作、技术研发，还是项目合作，都可以直接联系我。狮门影业一直愿意为有才华的年轻人提供机会，我们从不介意创作者的年龄和背景，只看重作品本身的价值。”
林辰双手接过名片，指尖传来卡片细腻的质感，他低头看了一眼上面烫金的字迹，小心翼翼地将名片对折了一下——这是他从父亲那里学来的习惯，以示对递名片者的尊重——然后放进钱包内侧的夹层里，确保不会被折叠或磨损。做完这一切，他抬起头，目光坚定地看着迈克尔·伯恩斯，郑重地说道：“谢谢迈克尔·伯恩斯先生的信任，我一定会珍惜这个机会。如果未来有了成熟的想法，我一定会第一时间向您请教。”
迈克尔·伯恩斯满意地点点头，又与詹姆斯·卡梅隆简单聊了几句关于影片拍摄进度的话题，便因为还有其他工作要处理而先行离开。
接下来的几天，林辰彻底成了片场的“编外成员”，他总是背着那个洗得有些发白的双肩包，里面装着速写本、录音笔和几本翻得卷边的专业书籍，从清晨到日暮，安静地穿梭在各个工作区域。
他从不去打扰詹姆斯·卡梅隆的拍摄节奏。当导演站在监视器前，眉头微蹙地调度演员走位，用带着穿透力的声音强调“眼神要更锐利，符合角色的挣扎感”时，林辰便站在不远处的角落，手中的笔飞速舞动。他不仅记录下导演的调度指令，更细致地勾勒出演员的肢体语言变化，以及灯光师如何根据导演的要求，迅速调整柔光箱的角度，让光线恰好勾勒出演员坚毅的侧脸轮廓。摄影组调试摄影机时，他会凑得稍近一些，屏息观察摄影师如何校准焦距，如何通过轨道移动营造出流畅的跟拍效果，那些复杂的参数设置，他都默默记在心里，偶尔拿出手机拍下设备面板，以便后续查阅资料。