上午九点。央视五套后台收视监测室。
几台显示器并排摆在桌上，绿色的数字在跳动。技术员姓刘，四十出头，干了十五年收视监测。他端着茶杯，靠在椅背上，眼睛扫了一眼屏幕。
百分之十五。
他放下茶杯，凑近了一点。揉了揉眼睛。还是百分之十五。
“老张，你过来看一下。”
同事老张走过来。“怎么了？”
“你看这个数。”
老张看了一眼，愣了两秒。“十五？平时这个点不是不到五吗？”
“翻了三倍。”
“论坛上都在传。昨晚接机视频，今早各大报纸头版。都在等陈凡开口说话。”
老张说着，声音有点不一样。他想起昨晚那个视频。几十分钟。没有剪辑，没有配乐，没有旁白。就是一个十七岁的孩子，在机场待了几十分钟。跟保安握手，问人家姓什么。跟球迷聊天，劝外地的别开长途。给摔破膝盖的小女孩吹伤口。
老张昨天晚上看了三遍。第一遍是好奇。第二遍是感动。第三遍，他哭了。他四十八了，儿子都上大学了。他不知道自己为什么会哭。就是看着那个小孩蹲在地上，对着小女孩的膝盖轻轻吹气，嘴里说着“小时候我妈就这样”，他的眼泪就下来了。
刘技术员没接话，眼睛盯着屏幕。手指在桌沿上轻轻敲。
九点十分。百分之十九。九点二十分。百分之二十四。九点三十分。百分之二十八。
刘技术员的手不敲了，握成拳头放在膝盖上。
九点四十分。预告播出。切尔西比赛集锦。进球，滑跪，中场拦截。
数字从二十八跳到百分之三十二。
老张吸了一口气。“三十二了。”
刘技术员说：“别说话。”
九点四十五分。画面切到演播室。主持人坐在桌后。
“观众朋友们，上午好。欢迎收看《体育世界》特别节目。今天，我们请到了龙国球员陈凡。他将在接下来的时间里，接受本台独家专访，现场直播。”
收视率百分之三十七。
老张说：“三十七。”
刘技术员盯着屏幕。数字还在跳。三十八。三十九。四十。
九点四十七分，百分之四十一。九点四十九分，百分之四十三。
老张的手开始抖。“还在涨。”
刘技术员没回答。
九点五十分。陈凡走进演播室。西装外套，白衬衫，没打领带。
数字跳到百分之四十六。
刘技术员深吸一口气。“四十六。”
老张咽了口唾沫。“他还没坐下呢。”
九点五十二分。陈凡坐下，抬起头，看着镜头。灯光打在他脸上。
百分之四十九。
九点五十四分。导播在对讲机里倒数。“准备。三、二、一。”
百分之五十一。
刘技术员的手指在桌沿上敲，节奏越来越快。
九点五十五分。倒计时开始。
“三。”百分之五十三。
“二。”百分之五十五。
“一。”百分之五十八。
“红点亮了。”
数字从五十八直接跳到百分之七十一。
刘技术员猛地从椅子上站了起来。椅子往后滑出去，撞在墙上，砰的一声。
老张也站了起来，两只手撑在桌上，身体前倾，嘴巴张着。
“七十……七十一？”
刘技术员没回答。他盯着那个数字，手指指着屏幕，嘴唇在抖。
“去年悉尼奥运会，咱们拿金牌那天，最高才八点三。那是台里这么多年的纪录了。”
老张点头。眼睛没离开屏幕。
“现在七十一。从八点三到七十一。翻了将近九倍。”
数字又跳了一下。百分之七十二。
刘技术员坐回椅子上。椅子刚才撞墙上了，他又把椅子拉回来。坐下的时候，手还在抖。
“我跟你说。我干了十五年，见过最高的是三十五。那是春节联欢晚会。三十五就是天了。”
老张点头。
“现在七十二。他还没开口呢。”
演播室里，灯很亮。
主持人微笑，开口。“陈凡，欢迎你。”
陈凡嘴角弯了一下。“谢谢。”
收视率百分之七十三。
主持人直奔主题。
“网上有人说你是天才，你觉得自己是天才吗？”
陈凡笑了。“天才？不是。天才不磨脚底。”
“那你脚底磨破过多少次？”
“数不清。反正队医看见我就烦。”
“你怎么坚持下来的？”
“不坚持不行。你停下来，后面的人就追上来了。”
“你怕被人追上？”
陈凡歪着头。“不怕。我怕的是自己不够快。”
收视率百分之七十五。
主持人翻了一页稿子。
“你十五岁一个人去荷兰。语言不通，吃不惯，想家。有没有想过放弃？”
陈凡收了一下嘴角。“想过。第一次受伤的时候，躺在床上动不了。给我妈打电话，听见她声音，差点没忍住。”
“那你怎么挺过来的？”
“我想起我爸送我去机场那天。他把烟掐了，一直没点新的。我知道他怕我回头。”
“所以你是为家里人踢球？”
陈凡摇头。“不全是。也为我自己。也为那些喜欢我的人。比如机场那些等了一晚上的球迷。比如那个摔破膝盖叫我‘哥’的小姑娘。”
演播室安静了一瞬。
收视率百分之七十七。
主持人放下稿子，身体往前倾。
“你在机场给那个小女孩包扎伤口，全网都看见了。有人说你是作秀。你怎么看？”
陈凡笑了，笑得很坦然。
“我无所谓。问心无愧。”
“就这？”
“就这。我做的时候不知道有人在拍。他们爱怎么说怎么说，我管不了别人的嘴。”
主持人追问：“那你当时怎么想的？”
陈凡沉默了一秒。嘴角弯着，但眼神很深，声音放轻了。
“她疼。我看着心里难受。人家大老远跑来看我，是因为喜欢我。我要是连这点事都做不了，还配被人喜欢吗？不管有没有人拍，不管上不上新闻，该做的就得做。将心比心。你真心对别人，别人也会真心对你。”
演播室安静了。主持人看着他，没说话。导播在耳机里也没出声。
陈凡又笑了一下，把那点认真收了回去。
“行了，别搞得这么沉重。接着说。”
主持人缓过神来，点了点头。
收视率百分之七十九。
主持人摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“你这次回国，请球迷吃饭、发面包、送人回家。有人说你是在收买人心。你怎么看？”
陈凡做了个无奈的表情。“收买人心？我一个踢球的，收买人心干嘛？又不选村长。”
演播室笑翻了。主持人也笑了。
“那你为什么要做这些？”
陈凡收起了笑容。“我也是个普通人。只是会踢球而已。他们来看我，我很感动。大家就像朋友一样。朋友来了，你请人家吃顿饭，不是很正常吗？”
主持人顺势追问：“那你怕不怕以后来的人更多？每次都要请？”
陈凡愣了一下，然后笑了。
“所以我说，不管是为了大家的身体健康，还是为了我的口袋——你们真的下次不要特地大老远跑来机场接机了。”
主持人盯着他，眼睛一亮。“你这口才。”
陈凡摊开双手，一脸认真。“真的。大老远跑过来，累坏了身体，我心疼。累坏了我的钱包，我也心疼。两边都心疼，还不如你们在家看电视，我安心踢球。”
演播室又笑了。主持人笑着摇头。“你这话说得，既关心球迷，又关心自己口袋。”
陈凡点头。“对。双赢。”
主持人追问：“那球迷要是非来不可呢？”
陈凡叹了口气，把手伸进口袋，掏出来，翻了个面。口袋布空空的，晃了晃。
“那你们来之前给我打个电话，我先看看定期存款的利息够不够请你们吃碗面。”
全场笑翻。
收视率百分之八十二。
主持人调整了一下呼吸。
“那那些要签名、要拥抱的女球迷呢？你不嫌烦？”
陈凡摇头。“不烦。她们把我当心里很重要的人，我不能让她们失望。”
“那你怎么看那些球迷？”
陈凡想了想。“他们是我的动力。没有他们，我可能早就没有坚持下去的理由了。”
“真的假的？”
“真的。有时候累得不想练了，想起还有人在等着看我踢球，就又爬起来练了。”
收视率百分之八十四。
主持人换了话题。
“你在荷兰，最崩溃的时候是什么时候？”
陈凡做了个痛苦的表情。“吃饭的时候。刚去，营养餐吃不惯。生菜沙拉、水煮鸡胸肉、全麦面包，没味道。咽不下去。”
“那怎么办？”
“捏着鼻子，强硬着自己塞进去。一边塞一边想我妈做的红烧肉。想着想着就咽下去了。”
主持人哈哈大笑。“你这是靠意念吃饭。”
陈凡点头。“意念配鸡胸肉。绝配。”
“那你想吃红烧肉怎么办？”
陈凡叹了口气。“忍着。等放假。回家一次吃够。”
“不怕胖？”
“胖了再练。练不回来不是人。”
收视率百分之八十六。
主持人拿起水杯喝了一口。
“你觉得自己最厉害的地方是什么？”
陈凡想了想，歪着头，嘴角一弯。
“吃我妈做的红烧肉。一顿能吃三碗米饭。”
主持人愣了一下，然后笑了。“就这？”
陈凡一本正经地点头。“就这。你想想，一个职业球员，敢吃三碗米饭，还敢在直播里说出来。这不是最厉害的吗？”
主持人哈哈大笑。“那你吃完了怎么办？”
陈凡摊开双手，做了个无奈的表情。“练啊。吃多少练多少。练不回来不是人。所以我最厉害的地方就是——吃得下，练得回。这叫闭环。”
全场笑翻。
收视率百分之八十七。
主持人盯着他。
“你哭过吗？”
陈凡愣了一下。然后笑了，笑得很坦然。
“没有。一个大男人，怎么可能会哭？”
他顿了顿，嘴角一弯，眼睛眯了一下。
“不过偶尔不小心，眼睛流汗了。”
主持人哈哈大笑。“眼睛流汗？你当我们没哭过？”
陈凡摊开双手。“那就是汗。反正不是泪。硬汉形象不能丢。”
整个播放室和后台笑成一片。
主持人笑完看了一眼手表。
“最后一个问题。你有什么想对支持你的球迷说的吗？”
陈凡坐直了身体，看着镜头。嘴角弯着，但眼神很深。
“谢谢你们。真的。”
停了一下，声音放轻了。
“我知道，你们当中有的人省下零花钱打车来机场，有的人请了半天假，有的人开了好几个小时的车。你们把时间、精力、感情，都花在了我身上。”
他停了停，目光在镜头上停了一瞬。
“但是——我求你们一件事。下次别大老远跑来了。不是为了我省钱，是为了你们自己。你们的身体比看我重要。你们的家人比看我重要。你们把自己照顾好了，我踢球才有劲。你要是为了看我把自己累病了，你家里人该多心疼？我也心疼。”
他笑了一下，眼睛亮亮的。
“我能回报你们的，就是在场上拼命跑。你们在场下喊的每一声，我在场上都听得见。你们放心，我不会偷懒。因为你们看着我呢。”
他又笑了一下，声音放得很轻。
“这辈子能踢球，能遇见你们，是我的运气。你们好好的，我也好好的。咱们谁都别让谁失望。”
演播室安静了。主持人没说话，点了点头。
直播结束。灯还亮着。
收视率最高点停在百分之八十八。
刘技术员靠在椅背上，仰着头，盯着天花板。天花板是白的。和十五年前一样白。但他的世界，从今天起，不一样了。
老张端着茶杯，茶已经凉了。
“八十八。”
刘技术员没说话。
“从八点三到八十八。”
刘技术员还是没说话。
老张把茶杯放下。“老刘。”
“嗯。”
“你哭什么？”
刘技术员伸手摸了摸脸。湿的。
“没哭。眼睛出汗了。”
老张没拆穿他。转过身，盯着屏幕。数字已经回落了，但那个最高点还在记录栏里，明晃晃的，刺眼。
八十八。
他记住这个数了。这辈子忘不了。
老张轻声说了一句。
“那个小孩，以后不知道还要让多少人笑、让多少人哭。”
刘技术员没回答。眼睛还盯着天花板。