首艘无人星舟的舱内画面公开时，秦岳正坐在观察室里。
三具模型已经固定好。头部、胸部和约束位置布着传感器，模拟呼吸与发热的负载也接通了。舷窗透进来的光落在面罩上，座椅旁边，能认出他们用过的工具位置。
郭承宇原本想说中间那一具看着挺自在，转头见秦岳看得认真，便没说。他也认出了自己提出过的接口，等镜头转到那里，还往前凑了一些。
唐知夏调出负载页，放到三人都能看见的位置。
二〇二二年春，星舟一号准备第一次无人近地轨道飞行，计划三天。
今天不需要再用样机向人解释船有多大。它已经装到十米箭顶端，与逃逸系统连成清楚的轮廓，发射台周围的人和车都已撤走，只剩下公开镜头一直看着它。
陈维明在媒体区又被问到谁第一个上去，什么时候能上。他回答了几遍，对方仍想知道马飞本人敢不敢。
马飞接过话筒：“想上。今天先让里面那三位去。”
镜头切回模型，现场有人笑了。记者追问，从搜索公司走到飞船，这么多年是否一直相信会有今天。马飞一时没答，回头看了一眼箭。
“想过很多次。”他说，“真到今天，比想的时候紧张。”
他没有再留着接受下一轮采访。苏雨桐在门边等他，手里还拿着和林海、沈放核过的公众服务安排。直播用户不断涌入，已有业务也得继续运行，杜明远把多语言任务说明接到页面，刚才又有团队在问接口。
她办完自己的事，和马飞一起进大厅，说女儿已经约好同学看了。
“家里投影开好了？”
“开了。她比你着急。”
马飞笑了一下，找到后排座位。前面的各席仍在工作，他坐下以后，才发现自己的手机也在不断收到祝贺，其中好几条写着“预祝”。
他没回，先把屏幕关掉。
点火时，箭底的光照亮了海面。
三十一台m230建立推力，巨大的箭身离开支座。最初上升看着慢，逃逸系统、飞船和轨道级从塔架旁逐段抬起，越过塔顶后，速度越来越快。
观景区的人群一起仰头。有人大喊，有人忙着找镜头，手机里只录下一片突然亮起的天空。轰鸣传来，叫喊声被盖了下去，尾焰已经拉成很长的一束。
秦岳的视线跟着公开轨迹走。他熟悉那三张椅子的约束位置，居然有些羡慕坐在里面的模型。这个念头荒唐，可看着那艘真船升起来，他又确实想去。
郭承宇说了声“上去了”，唐知夏应了一句，随即又看舱内负载。
最大动压段通过，一级继续工作。马飞听着报告，想起这些年做过的许多小试验。有的只有几个人围着，有的还得反复找工位，如今一艘叫星舟的船，正在眼前完成真实上升。
他在另一段人生里也守过这个名字。那里的事故没有因为他重来一回就变成一件轻松的旧事，可此刻，眼前的每一条结果都属于这支重新走来的团队。
一级关机、分离。
轨道级接力工作，一级返身回收。捕获塔的画面引起一阵欢呼，四臂接住一级，载荷转移确认后，播报很快又回到还在继续的投送任务。
今天大家等的主要结果仍在上面。
星舟与轨道级分离，开始独立工作。能源板展开，太阳光照过船体，镜头边缘出现蓝色地球和大气层的薄光。
轨道参数确认。
“星舟一号进入预定轨道。”
播报传进观察室，秦岳站了起来。郭承宇在旁边拍掌，拍到手心疼也没停，唐知夏笑着转过身，和后面的人说成了，随后又想起要看更新的负载。
控制大厅的人也站起来了。马飞起身，与前来握手的何敬碰到一起，何敬嘴里还在说刚才分离的位置，他听着，目光却一直往外部镜头上走。
地球在星舟旁边，很大，云层很清楚。
他高兴得一时找不到话，索性又和何敬握了一下。
媒体区里，陈维明第一次念通报有点快，读到名字又停了停，重新将入轨结果说完整。海外转播接进这张星舟与地球同框的画面，原先只肯听计划的人，也开始来问真实接口。
一封旧邮件被陈维明翻出来。对方几年前说有船再谈，新邮件已经在问技术对接。他把两封一起发给马飞，后面附了一个笑脸。
刘慈欣也转发了公开画面，谈普通生活与太空探索的联系。有人贴出早年的星辰搜索页，说当初在大学机房用它查过航天资料，没想到会看见同名公司的船飞上去。马斯克与几家航天企业的评论，则开始关注后续深空运力和补给。
这些消息很热闹，舱里的试验仍按安排做。
第一天，模拟生活负载持续运行。唐知夏从大体型模型头后发现局部变化，把采样和气流位置放到一起，留下后续风道需要改的部分。郭承宇看见一滴液体沿柜门移动，没有按地面图里的箭头往下落，才在自己的维护记录上划掉那个想当然的动作。
第二天，卫生模拟负载做到偏心输入时，泵电流上升，流量下降。
隔离完成，舱内空气仍稳定。机械臂打开柜门，传回的影像里，失重抱团与气泡共同卡在管路中。郭承宇认出位置，直接把图存了下来。
地面做过九十天，水和气到了失重里，还是走出了另一种样子。
任务组决定提前返回，把真实状态带回。第三天的一部分安排后移，现有热控、气流、约束与生活负载的结果先留下，故障支路保持隔离。
马飞同意提前返回，又问后面最缺什么试验。生命保障组说长时间微重力，他让团队把这部分接到后续飞行里，同时将下一轮要保留的实物状态说清楚。
他本来盼着首飞能顺顺当当做满，眼前的结果并不完全合意。可它已经飞上去，确实遇到了地面不容易看清的问题，带回这些，比多待一段时间拍图重要。
媒体拿卫生系统开起玩笑，图传得飞快。陈维明看了几条，随即把返回说明发出去，继续回答任务结果和回收安排。
苏雨桐来找马飞，给他看女儿新做的图片：去年样机旁的合照，与今天的轨道画面排在一起，下方写着“它真的上去了”。
马飞存好，说等回来，再给她一张。
返回准备接续完成，海上救援也已就位。秦岳、唐知夏和郭承宇重新坐到观察室，舱内那三具模型仍在，模拟负载继续工作。
减速点火完成，服务舱分离。
返回舱向大气层降去，轨迹一度持续更新，随后各项状态停在最后一次接收的位置。
舱内画面也消失了。
唐知夏把负载记录留在一旁，和另外两人一起看向外部跟踪。接下来这一段，只能等返回舱重新传回消息。