星辰租下的第一处试验场地，前一家是做暖气配件的。
院子在城南一片老工业区里，门口的水泥路被货车压出两条深槽。三间厂房一到下雨就从北墙渗水，角落堆着没运走的生锈法兰。房东指着屋顶说去年刚修，林海抬头看见两块颜色不同的油毡，没有接话。
陈维明嫌地方不像航天：“至少把墙刷白，门口做个牌子。”
马飞蹲在排水沟旁，看水往哪边流：“先测地面承载、供电和排水。牌子不参加试验。”
他们没有当场签合同。
场地评估用了三周。消防通道是否被邻厂占用，电力增容由谁申请，水路排放能否进入工业管网，设备基础可不可以打孔，夜间噪声会不会影响附近住户，每一项都要找真实的人确认。房东最初拍胸口说“都没问题”，等赵秋寒把承诺写进租约，他又说许多事得回去问弟弟。
先进工程组新聘的机械工程师何敬每天骑摩托车跑现场。他三十五岁，原先在一家泵阀厂做非标设备，厂子改制后出来找工作。面试时，他没有讲自己多懂火箭，只拿出一本维修记录，里面贴着十几年间换过的密封圈和阀杆照片。
张建国问他：“给你一张没有公差的草图，怎么办？”
“退回去。”
“老板不让退？”
“让老板签字说他接受随便做成什么样。”
马飞在旁边咳了一声。何敬后来才知道问话的人是老板的老师。
何敬入职的第一个要求不是电脑，而是一只带锁的工具柜。他说工具若没有固定位置，试验前半小时会永远用来找扳手。第二个要求是按规定买劳保鞋，不接受员工先垫钱。许姐把这两项都写进场地启动成本。
租约最终签了一年，带三个月退出条款。星辰获准在限定区域搭建水路与低压气动装置，但不得储存或使用推进剂、可燃高压气体与未经审查的危险化学品。任何高能试验必须另寻有资质合作单位，不能在“先试一次”的名义下突破。
门口没有挂星辰航天。小牌子只写“先进工程试验场”，下面列出值班电话和禁止事项。
第一天清场，众人在角落发现一只旧搪瓷盆，盆底写着“老刘”。房东说可以扔，何敬把它洗干净，用来装拆下的废垫片。午饭时，大家坐在木箱上吃包子，何敬把家里带来的辣椒酱放在盆旁。马飞看着满地灰尘，想起未来总装厂洁净明亮的地面，也想起那片火焰最后怎样吞掉整枚火箭。
他没有催人先把设备搬进来。
场地先做最普通的事：补漏、划消防线、检查接地、安装照明、确认急停位置。林海给每一路电源编号，何敬在地面画出人员区、设备区和排水路径。苏雨桐来做独立审查，指出观察位正对一扇向内开的门，紧急撤离时会互相堵住。
“这是水试验，又不会爆炸。”有人说。
“不爆炸也会滑倒、触电、被软管打伤。”她回答。
门改成向外开，花了两百多元和半天时间。陈维明看发票时说这可能是公司最不具未来感的一笔航天支出。
“所以记得最清楚。”许姐说。
试验台设计也从宏大草图缩成一个明确问题：在不同控制指令下，验证一只工业阀门的实际开启时刻、上游压力变化和采集系统时间能否对齐。介质先用清水，气源只用于在允许压力内驱动阀门。没有燃烧，没有推力，更没有发动机。
张建国把测量目标表退回两次。第一次因为“阀门快速开启”没有定义快速到什么程度；第二次因为压力传感器、控制器和采集计算机各用自己的时钟，却把数据画在同一条横轴上。
林海提出加入统一脉冲标记。何敬担心改装控制器影响保修，建议先用独立触发信号同时送入各采集通道。两人在图纸前争了一下午，最后决定两种办法都保留接口，通过小样验证后再选。
设备采购没有一家包办。水箱来自食品设备厂的标准产品，管路与法兰由何敬熟悉的公开供应商加工，阀门从工业目录中选，传感器则比较三家量程、精度、温漂和校准服务。马飞未来记忆里有更合适的型号，却没有在二〇〇一年真实存在的供货记录。他只能和所有人一样看样本、问交期、做验收。
第一批法兰到货时，何敬用卡尺量出两个孔距超差。供应商业务员说水压不高，拿锉修一下就能装，还承诺下批便宜。
“装得上不等于符合图。”何敬把检验记录递过去。
对方说小公司做试验别太讲究。
“就是小公司，才没有钱让一处随便变成十处随便。”
货被退回重做。试验台因此晚了一周，陈维明原定邀请合作方参观的日期也取消。他很恼火，却没有要求用那两个法兰先搭出样子拍照。
场地离市区远，公交末班车早。公司安排的旧面包车每天只往返一次，错过就得走两公里到大路。何敬常比别人早到，因为他要先送女儿去小学，再骑摩托车过来。女儿在语文作业里写“爸爸造火箭”，老师让她画一幅图，她画了一个水龙头连着电脑。
何敬把画贴在工具柜里，告诉女儿暂时只造试验台。
“试验台能飞吗？”
“不能。”
“那为什么造？”
“先让不能飞的东西把话说清楚。”
设备安装到一半，北京入冬。厂房暖气管只有靠门一段热，最里面冷得扳手粘手。许姐不批准购买大功率电炉，因为旧线路负荷不足，最后租了两台经过检查的燃油暖风机，只在有人值守和通风条件下使用。何敬又从家里带来一只大保温桶，中午所有人轮流泡方便面。
隔壁是一家做木门的小厂。星辰试开排水泵那天，振动沿共用墙传过去，把对方立在墙边的三块门板震倒。木门厂老板冲进院子，认定他们在偷偷试火箭发动机，要找街道投诉。
何敬没有拿“先进工程”压人。他关泵、拍照、检查门板损伤，又请对方一起站到设备旁找振动来源。原来水泵底座一角没有贴实，软连接也装得过紧。星辰承担门板修复费，重做减振垫，并约定有明显噪声的调试只在白天进行，提前一天通知邻厂。
木门厂老板第二次来时带着分贝仪，是儿子从学校实验室借的。两边在墙两侧各测一次，数值降了大半。他仍不懂阀门时间为什么值得单租厂房，却把自家做废的一块实木门板送给何敬，当作画图垫板。
“你们以后真点火，先告诉我搬货。”他说。
“这里永远不点火。”何敬说。
这句话后来被加进租赁场地入口的禁令牌。它不只约束星辰，也让周围每天在这里生活和工作的人知道，公司对院子作过什么承诺。
张建国按顾问日程来审查时，先看见工具柜上的水龙头火箭。他没有笑，问何敬女儿多大，又问摩托车冬天是否安全。何敬说再下雪就坐公司车，可能要晚到半小时。
“把班次按现实改，别把准点写成靠冒险实现。”张建国说。
试验台第一次通水没有启动阀门，只检查泄漏。清水缓慢充入，连接处一圈圈擦干。十分钟后，最下游法兰边缘出现一粒水珠。有人说可能是刚才残留，何敬用纸巾擦掉，等了五分钟，第二粒又冒出来。
他们排空、泄压、挂牌，再拆开检查。密封垫没有损坏，是法兰表面一道极浅的加工纹让局部压紧不足。若为了赶节点继续加压，泄漏也许不会立刻扩大；若把它记成“无泄漏”，后面的数据就从第一天开始撒谎。
马飞在试验记录上签署未通过。计划再延三天。
那晚回城，面包车里很安静。陈维明算着延期成本，何敬抱着拆下的垫片，林海在膝上修改检查表。司机打开广播，正播一则国外企业家谈私人太空计划的新闻。主持人说，新时代的商业航天正在加速到来。
马飞看向窗外。远处城市灯光越升越高，试验场门口那条泥路却还在车轮下颠簸。
他知道“加速”是真的，也知道他们不能因此把一滴水写成不存在。
三天后，新法兰通过检验。系统重新通水，稳压半小时，所有连接处保持干燥。何敬没有欢呼，只在检查单上逐项画勾，最后把“允许进入阀门与采集联调”写进状态栏。
正式交付前，他们做了一次不通水的撤离演练。林海按下急停，何敬确认气源隔离，其他人沿标线离开。陈维明跑到门外才发现把来访登记册忘在屋里，转身想取，被安全员拦下。人员清点比预定多用了一分四十秒，因为一名来送水的工人没有登记进入设备区。
那桶水最终没送进厂房。门卫登记增加了临时来访的进出状态，送货区也被移到观察线外。马飞在演练复盘里写：最普通的日常人员，往往比设备图上画出的部件更容易被忽略。
场地从纸面变成了试验台。
它没有喷出火焰，没有发出轰鸣，只有一箱清水、一只工业阀门、几根按编号固定的线和一地必须及时擦干的水迹。
但这是星辰第一次拥有一套能被检查、能被叫停、也能在失败后按记录重新开始的实体工程系统。
在火箭真正出现以前，他们先学会不把一座厂房当成梦想的布景。