研究所资料室没有马飞需要的两篇论文。
一篇谈转子碰摩的非线性特征，另一篇讨论多源遥测的时间对齐。索引卡片上能查到题名，期刊却缺了那两期。何师傅给他开了一张馆际借阅单，告诉他最快也要两周。
马飞等不起两周。
星期二下午，他骑车去了北京航空航天大学图书馆。
九月的风已经有了凉意。车棚里挤满自行车，教学楼前挂着迎新横幅。马飞出示研究所证件，在期刊阅览室翻了三个小时，只找到其中一篇的摘要。
中午带来的烧饼早凉透了。他坐在图书馆台阶边吃，纸袋被油浸出半透明的圆斑。两个新生抬着被褥从他面前跑过，麻绳松了，一只搪瓷盆滚出去很远。马飞替他们捡回来，才发现自己手里还攥着那张写满卷号的磁带借阅单。
晚上十一点要回放磁带，公交末班车赶不上，他只能骑回所里。来回二十多公里，裤脚已经蹭了一圈链条油。三十岁的腿经得住，胃却提醒他这一世也不能拿咖啡和止痛片当饭。
真正的线索来自楼下电子检索室。
那里有六台计算机，显示器厚得像小电视。墙上贴着收费标准：国际联机检索按分钟计费，打印另算。一个穿浅灰衬衫的女生坐在最里面，屏幕上是一串英文检索结果。
马飞原本没有注意她。
直到她把同一个中文题名拆成三种拼音，又分别输入英文关键词，结果仍是一片空白。
“不是没有论文，”她对管理员说，“是系统不知道我找的是同一件事。”
管理员已经习惯学生抱怨：“数据库就这么收的。你换主题词。”
“主题词表里没有‘中文信息处理’。”
“那就查‘计算语言学’。”
“可我要找的是检索，不是语言学。”
管理员耸耸肩，去处理另一台机器的打印故障。
女生盯着屏幕，抿紧嘴唇。她没有继续抱怨，而是拿出笔记本，把刚才的每组关键词和返回数量逐项记下。
她的笔记写得很密，页边还记着每分钟的费用。为了省钱，她先在纸上把括号和逻辑符号排好，确认无误才敲回车。即便这样，前面几次空结果已经吃掉二十多块钱。
马飞在她旁边的空位坐下。
“把‘chinese text’换成‘ideographic information retrieval’试试。”他说。
女生转过头。
她二十二三岁，头发用黑色皮筋束在脑后，眼神里没有被搭话的不自在，只有判断这个建议是否有用的审视。
“你查过？”
“没有。九十年代初的论文不一定用后来统一的术语。”
她输入关键词。
屏幕刷新得很慢。十几秒后，返回了七条结果。
女生快速扫过题名，在第三条停住。
“就是这篇。”她说。
她没有道谢，先把检索式完整抄下，才转向马飞：“你做信息检索？”
管理员听见动静，从另一台机器后探头：“找着了？”
苏雨桐把题名和摘要号报过去。管理员查了馆藏联合目录，发现资料不在北航，却能从中科院的一套会议论文缩微胶片里调阅。他在借阅单上盖章时，顺手把苏雨桐刚才那个英文主题词抄到了柜台旁的便笺上。
“以后有人查这个，也可以先试试。”他说。
苏雨桐这才把铅笔放下，肩膀略微松了一点。二十多块钱没有白花，后面的人还可能少走一次弯路。
“做发动机。”
“发动机的人为什么知道这个词？”
“因为发动机的人也会找不到论文。”
她笑了一下，很短。
“苏雨桐，计算机系研一。”
“马飞，航天研究所。”
苏雨桐指了指他手边的借阅单：“多源遥测时间对齐？”
“不同设备采样的数据，要还原到同一条时间轴上。”
“听起来和我做的事差不多。”
“哪里差不多？”
“你的设备用不同的时钟描述同一次试验；中文资料用不同编码、拼音和主题词描述同一个概念。人知道它们是一回事，机器不知道。”
马飞看向她的屏幕。
七条结果中有两条重复，一条题名乱码，一条只有摘要没有馆藏位置。未来的搜索引擎会把这种混乱藏在一个简洁的输入框后面，用户几乎忘记信息曾经如此难找。
1995年，这个输入框还不存在。
或者说，存在无数个彼此隔绝、只接受专业口令的输入框。
“如果不靠固定主题词呢？”他问。
苏雨桐把铅笔转了一圈。
“全文建索引。先把资料里的词和位置抽出来，查询时直接匹配。”
“中文没有天然空格。”
“所以要决定什么算一个词。”
“词典之外的新词怎么办？”
“统计相邻字出现的频率。”
“机器内存不够。”
“分批做。”
“磁盘慢。”
“那就少读几次。”
两人的对话越来越快。旁边一名学生不满地看过来，苏雨桐才压低声音。
“你真是做发动机的？”
“目前是。”
“目前？”
马飞没有回答。
管理员送来检索账单。苏雨桐看见金额，眉头立刻皱起。刚才那次国际联机检索花掉了她两天饭钱。
她从帆布书包里掏出零钱，一张张数。数到最后还差八角，便把原本夹在笔记本里的晚饭票也抽出来。管理员看了眼墙上的钟，说打印机刚才卡纸的两分钟不算，从账单上划掉一笔。她重新数过，刚好够。
马飞没有替她付钱。他们才认识十几分钟，那样做只会把一个技术问题变成人情。他把自己尚未使用的检索时间退掉，换成两张摘要打印纸，其中一张递给苏雨桐。
“算我买你刚才那句‘机器不知道’。”
苏雨桐接过去，看了看他：“发动机的人都这么算账？”
“做试验时，谁提出关键问题，谁就该在记录里留名字。”
这次她认真看了他一眼。
马飞拿出自己的借阅单，在背面画了一个方框。
“假如有个系统，资料提前收集在本地。你输入自然语言，它先找相关文档，再按重要程度排序。查询不走国际线路，只付一次联网采集的钱。”
苏雨桐看着那个方框。
“谁来收集？”
“程序。”
“谁允许程序拿走资料？”
马飞的笔停了一下。
未来的人太习惯爬虫，以至于常把“能够获取”误当成“可以获取”。1995年的网络规则尚未成形，但不代表没有边界。
“公开站点，控制频率，标明来源，接受拒绝。”他说。
苏雨桐的目光这才从方框移到他脸上。
“你想做这个？”
“我想知道它值不值得做。”
“那你问错了。”她合上笔记本，“技术上值不值得，做一个最小版本就知道。真正的问题是，你愿不愿意为了验证它，花掉你现在最缺的东西。”
“什么？”
“时间。”
电子检索室的挂钟指向五点四十。马飞晚上十一点还要回研究所做磁带回放。
他确实最缺时间。
苏雨桐收好打印纸，在借阅单背面写下一串数字。
“这是计算机房的分机。周五晚上我值班，可以借你四十分钟机时。你要是只有方框，就别来；有能跑的东西再说。”
她把纸推回去，起身离开。
她走出门几步，又折回来，把账单压在方框旁边。
“周五带上这个。”她说，“别只给我讲将来能做什么。先让我输一个词，看它能不能回来东西。”
“可以。”
“还有，四十分钟机时是实验室的，不是我的。你迟到一分钟，我就关机。”
马飞在借阅单上写下周五晚七点，又把两篇论文的缩微胶片调阅号抄在下面。起身时，他发现裤兜里还剩半块中午的烧饼，已经被压扁。他走到楼下，用一毛钱买了杯温水，就着水把它吃完。
六点二十分，他推车出校门。车灯的发电摩擦轮有些打滑，骑快了才亮，慢下来便只剩一点昏黄。那串分机号码放在上衣内袋里，跟磁带库的预借单贴在一起。
马飞沿学院路往南骑，经过小卖部时买了一袋方便面和两根火腿肠。张建国说过不分夜宵，他决定也不分对方火腿肠，除非今晚的三条时间轴真能对上。
离十一点还有四个多小时。风从领口灌进来，他把车蹬得更快了一些。