晚自习的铃声准时响彻水晶预科学院教学楼。
夕阳彻底沉落，整栋教学楼被冷白的室内灯光铺满，原本还带着些许喧闹的校园瞬间安静下来，只剩下层层楼都统一的、笔尖摩擦纸张的沙沙声。
所有人迅速收心入座，准备进入水晶预科雷打不动的高强度晚自习内卷模式。
林屿慢悠悠晃回教室。
他的座位在走廊旁靠窗的黄金位置，视野通透、通风舒服，算是全班公认最惬意的“风水位”，平日里他一直安安稳稳坐在这里，独享一方清净。
可今天刚走到座位旁，他当场愣住。
自己的座位已经被人抢先霸占了。
淡紫色的柔顺长发搭在椅背上，少女支着下巴，坐姿懒散又随性，一双透亮的紫色瞳孔亮晶晶的，正是他的同桌——紫梦霞光。
紫梦霞光算是班里少见的乐天派，性格安分随和，待人温柔，心态松弛得不像话。在全员紧绷内卷的水晶预科里，她算得上一股清流。成绩中规中矩、不卷不摆，也是全班为数不多敢主动、频繁和冷脸林屿搭话的人。
此刻她完全不见平日的乖巧安分，堂而皇之地霸占了林屿的靠窗宝座，见林屿回来，不仅不挪窝，还挑眉冲他笑得一脸狡黠。
林屿看着她这副赖皮模样，无奈地轻叹一口气。
懒得跟她计较，他干脆转身，坦然坐到了紫梦霞光后排的空位上。
错位入座，两人隔着一张课桌的距离，姿势悠闲，和周围全员埋头苦学的氛围格格不入。
教室里安静得只剩刷题声，正好方便两人小声唠嗑。
紫梦霞光撑着下巴，压低声音，眼底满是解气的笑意：“今天下午那个橙辉，真的笑死我了。整天拽得二五八万，到处装高人一等，早就看那个装货不顺眼了，终于被你好好收拾了一顿，大快人心！”
提起橙辉那一连串泼水打滑、报复全程翻车的蠢事，她就忍不住想乐。
林屿闻言，只是轻轻摇了摇头，神色淡然，语气平平淡淡：“没必要，暴力和恶作剧解决不了任何问题。”
他从来不是为了找人麻烦，只是单纯看不惯对方嚣张跋扈、目中无人的样子而已。
说着，他抬手，轻轻屈指，“笃”的一下，精准敲了敲紫梦霞光的额头。
“闹归闹，赶紧回你自己座位去。待会儿老师来了，错位坐座位，纯属没事找事挨训。”
换做普通任课老师，顶多随口说两句，不算大事。
但紫梦霞光半点不急，摆了摆手，一脸无所谓的摆烂模样：“怕什么？普通老师而已，睁一只眼闭一只眼，根本懒得管这些小事，多大点事。”
她底气十足，完全没把晚自习查岗放在心上。
看着她一脸天不怕地不怕的样子，林屿慢悠悠吐出一句绝杀：
“今晚值班的是严校长。”
话音落下的瞬间。
前一秒还松弛摆烂、嚣张随性的紫梦霞光，直接原地瞬移。
那速度快得几乎出现残影，堪比触发了紧急避险开关。
下一秒，她已经稳稳坐回自己的后排座位，同时一股说不清的怪力猛地从背后推来，精准精准将刚坐好的林屿，硬生生塞回了他原本的靠窗专属座位。
整套动作行云流水、一气呵成，没有半分迟疑。
前后反差搞笑得离谱。
坐定之后，紫梦霞光瞬间切换乖巧好学生模式，飞快从桌肚里抽出一沓密密麻麻的试卷，摊开铺平，转头对着林屿笑得人畜无害、一本正经：
“那什么，正经学习！林屿同学，我的专属心理兼学业辅导员，快来给我讲讲这几道难题！”
林屿看着她这秒速变脸、戏精附体的模样，面无表情。
内心疯狂吐槽：你说你妈的，瞅你那损色。
嘴上嫌弃、心里吐槽，但他看着女生亮晶晶、满眼求助的样子，终究还是没拒绝。
无奈叹了口气，俯身接过她递来的试卷，耐心开始逐题讲解、梳理思路。
教室里灯火通明，全员埋头内卷。
一人认真讲、一人认真听，画面和谐又安稳。
就这样安安稳稳过了整整半个小时。
就在全班沉浸在学习氛围中，连翻书声都变得整齐划一的时候，教室门口传来了沉稳、严肃的脚步声。
严校长准时登场。
一身正装，神色肃穆，目光锐利如鹰，自带强大的压迫气场。
作为水晶预科的最高管理者，她向来偏爱这种全员埋头苦读、鸦雀无声的极致内卷氛围。扫视全班整齐认真的模样，严校长紧绷的面色微微缓和，微微点头，眼底带着明显的满意。
全班学生大气不敢出，埋头装作更加认真学习的样子。
唯有林屿，目光淡淡落在严校长身上，心底思绪翻飞。
他早就摸透了这位校长的作息规律。
今晚之所以姗姗来迟，根本不是偶然，大概率是顺着楼层，挨个巡视监察完了整栋楼的所有班级。今晚整层教学楼、所有晚自习班级，基本都归她一人管辖。
林屿心里默默吐槽：
她这么喜欢盯着学生紧绷学习、狠抓纪律，怎么不抽空好好管管校内的等级偏见、优等生霸凌弱势生的校园风气？
明明纪律抓得滴水不漏，却对潜藏的校园欺凌视而不见。
念头闪过，他眼神微微放空，视线停留在校长身上，稍稍出神。
就是这短短几秒的走神，瞬间被观察力极其敏锐的严校长精准捕捉。
原本还算缓和的脸色瞬间板冷下来。
她径直穿过过道，快步走到林屿桌前，抬手“啪”的一声，重重拍了一下桌面。
清脆的响声在安静的教室里格外刺耳。
“上课自习，眼神飘忽、心不在焉，四处张望！”
严校长语气严厉，字字严肃：“做题就要全神贯注，吃透每一道题、每一个知识点！像你这样心思浮躁、三心二意的学生，怎么能学好？成绩下滑、状态不稳，都是你自己散漫懈怠造成的！”
突如其来的训话，让周围同学纷纷悄悄抬眼偷看。
林屿立刻收回思绪，低头垂眸，姿态端正，老老实实认错：“我知道错了，校长。”
态度诚恳、认错迅速。
但严校长显然没打算就此作罢。
“出来。”
简单两个字，不容置喙。
林屿无奈，只能起身，走出教室，站在走廊上。
教室门轻轻合上，隔绝了教室内的灯火。
严校长站在他面前，上下静静打量着他，眼神深邃，带着审视意味。
片刻后，她开口，语气熟稔又带着一丝压制：
“林屿。”
她精准叫出他的名字，没有丝毫迟疑。
“你自己心里清楚。如果不是音韵主任多次为你担保、求情，就凭你以往散漫随性、不遵规矩的种种行为，你连留在水晶预科参加月考、参与评级的资格都没有。”
这句话一出。
一直神色平淡、荣辱不惊的林屿，脸色骤然微变。
心底积压已久的委屈、不甘与怒意，瞬间翻涌而上，飞快掠过眼底。
他垂在身侧的双手，下意识猛地握紧，指节微微收紧。
隐忍的情绪，在这一刻险些绷不住。
严校长将他细微的情绪变化尽收眼底。
她本意就是敲打警示，见目的达到，便适可而止，不再继续翻旧账施压，话锋陡然一转。
“不过，你这次月考表现很不错。”
她语气稍稍放缓，带着一丝认可：“全校第三，仅次于酸甜。第一名你底子还差些，不用妄想，但第二名，你完全有实力去争。好好收心、戒掉散漫，专心学习。”
说完，她抬手，轻轻拍了拍林屿的肩膀，带着期许，也带着警告。
“回去吧。”
最后，她特意叮嘱一句，字字带着功利的告诫：
“少浪费时间理会你同桌那些无关紧要的琐事。所谓友情、玩乐，只会拖累你的心态，拉低你的成绩。精英之路，本就该独来独往。”
林屿沉默点头，压下心底所有翻涌的情绪，面无表情地推门回到教室。
他刚落座，后排的紫梦霞光立刻凑了过来，一脸吃瓜嬉皮笑脸的模样，压低声音打趣：
“可以啊你，被老太婆单独拎出去训话？跟你说啥了？是不是狠狠批你了？”
林屿抬眼，恢复了平日里淡漠无波的神色，轻轻摇头，语气平淡如水：“没什么，就说了一下成绩和学习状态的事。”
没有多说一句委屈，没有透露半句训斥。
说完，他再度拿起桌上的试卷，神色如常，继续耐心给紫梦霞光讲解剩下的难题。
灯光落在少年安静的侧脸上，温和又清冷，仿佛刚才走廊上的敲打、压抑、委屈，从未发生过。
而教室窗外，尚未走远的严校长，透过玻璃窗，静静看着这一幕。
看着少年依旧耐心陪伴同桌、为其讲题的模样，她微微皱眉，轻轻摇了摇头，眼底满是恨铁不成钢的惋惜与不认同。
在她眼里。
天资再好，心思不独、贪恋同伴情谊，终究难成顶尖大器。