二月初二那天，陆云起从城西官舍递了一封信来，说北境那边来了调令，开春汛期提前，青石岭据点的军需核验收尾等不得，他得在初十之前动身。
信是谢樱拆的，她看完之后没有立刻来栖梧院，在自己屋里坐了半日，午后过来时脸上看不出什么，把那封信搁在沈鸢面前：“婶婶，他初十走。”
沈鸢接过信看了一眼，搁在矮桌上：“这回跟上次不一样。上回是急报，这回是寻常调令，他走之前还能来一趟。”
谢樱点了点头，坐了一会儿便起身回去了。
初八那天陆云起来了，左臂的药纱已经拆干净了，只留了一道浅淡的疤。他在前厅跟谢渊说了小半个时辰的话，出来时谢樱正站在回廊下面等着。
两个人一前一后往侧门走，走到月亮门边时陆云起停了一步，侧过头看着她，开口说了一句：“这回走，汛期过了就回来。五月之前。”
谢樱把手从袖口里伸出来，掌心里攥着一样东西递过去——是一根红绳编的细绳，中间穿了一粒比上次那颗更小的青玉珠，珠子只有黄豆大，打磨得圆润。
陆云起接过去系在腕上，袖口放下来盖住了。他看了她片刻，没有再多说什么，转身出了侧门。
谢樱站在门内没有跟出去，日光从东墙照过来落在她肩上，她站了一会儿，转身回西厢去了。
那天傍晚沈鸢在廊下坐着翻册子，谢渊从书房过来在她旁边坐下。
廊下的灯笼刚点上，昏黄的光在青砖地面上铺了一小片。
他坐了片刻开口：“陆云起今日跟我说，他到了北境之后会先把手里的差事交割清楚，汛期一过就回京述职。往后就常驻城西，不再往北境跑了。”
沈鸢翻了一页册子：“他跟樱儿也这么说的？”
谢渊靠在椅背上：“他跟樱儿说的是五月之前回来。”
沈鸢把册子合上搁在膝上：“那樱儿这几个月就在府里等着。”
谢渊把手伸过去覆上她搁在膝头的手背：“她等得住。”
沈鸢把手在他掌心里翻了个面：“夫君当年等先夫人的时候，等了多久？”
谢渊靠在椅背上，日光已经收尽了，烛火将他的面容照得半明半暗：“她走的时候我在北境，收到信的时候已经过了两个月。后来回京，又过了半年才把该办的事办完。”
沈鸢把他的手翻过来看了一眼掌心里那道旧疤：“那夫君等了八个月。”
谢渊把手收回去搁在膝上：“八个月，不算长。”
沈鸢把册子搁回矮桌上，站起来走到床边坐下来，把被子往旁边挪了半尺。
她坐了片刻侧过头看着他：“夫君今日散朝回来没有去书房。”
谢渊站起来走到床边坐下，把外衣解了搁在矮柜上：“今日朝上无事，散得早。”
沈鸢把被子拉上来盖住膝头：“那明日呢？”谢渊看着她：“明日也无事。”
沈鸢把手从被子里伸出来，指尖碰了碰他搁在膝上的手背，碰了一下又收回去：“妾身今日看樱儿送陆云起的时候，想起一件事。”
谢渊侧过头看着她：“什么事？”
沈鸢把被子往上拉了拉：“妾身嫁进来那天，怀里揣着刀子。如今那刀子还在妆奁底层搁着，许久没有动过了。”
谢渊看着她，烛火在矮几上跳了一下：“你今日翻妆奁了？”
沈鸢把脸往枕头里埋了半寸：“翻了。早上起来的时候翻的。那枚青玉镯和银镯还在，刀子也在。”
谢渊把手伸过去覆上她搁在被面上的手背：“那把刀子，往后不必再搁在妆奁里了。”
沈鸢在黑暗中安静了片刻，把脸从枕头里抬起来，月光落在两个人之间的枕面上：“那搁在哪里？”
谢渊看着她：“搁在书房柜子最底下那层，跟我的那把放在一处。”沈鸢把手从他掌心里抽回来，翻了个身面朝外，把被子裹紧了。
谢渊看着她的后脑勺，过了一会儿伸手从背后把她拢进怀里，下巴搁在她头顶。
她没有动，但手从被子里伸出来，指尖在他手背上轻轻碰了一下，又收了回去。
二月初十那天清早天还没亮透，侧门方向传来一阵马蹄声，在巷口停了一瞬便远去了。
沈鸢站在窗前推开一条缝看了一眼，巷口空荡荡的，晨雾还没有散尽。
她合上窗在桌前坐下来，把册子翻到第四十八页，折角还在原处。
她看了片刻合上册子搁回桌上。青禾端着早膳进来时低声说了一句：“夫人，小姐今日没有来请安，丫头说她在西厢绣了一早上的花。”
沈鸢端起粥碗喝了一口：“让她绣。绣完了自然会来。”
那天午后日光从东墙移到院子中央的时候，谢樱从西厢过来了一趟，手里拿着一方新绣的帕子，帕角上绣着一枚小小的平安结，针脚比从前齐整了许多。
她在廊下坐下来，把帕子递给沈鸢：“婶婶，这方帕子给你。”
沈鸢接过来看了一眼，帕角那枚平安结用的是银灰色的线，结心缀了一粒比米粒还小的青玉珠，和陆云起腕上那根红绳上的珠子是同一块料。
她把帕子叠好收进袖中：“绣得好。”谢樱坐了一会儿便起身回去了，走到月亮门边时步子比来时轻了些。
沈鸢坐在廊下看着她的背影消失在回廊拐角处，侧过头看了一眼院子里那棵桂花树，枝头那粒新芽在日光里已经彻底舒展开了，叶面宽阔平整，边缘泛着一层润润的绿光。
她把手伸进袖中摸了一下那方帕子，指尖在平安结上停了一瞬，站起来往厨房走了一趟。
厨娘正在灶前备午膳，见她进来便站住了。沈鸢站在灶台边看了一会儿火苗，开口说了一句：“今日午膳给西厢多备一份汤。”
厨娘应了一声。她转身走回栖梧院时经过月亮门，侧过头看了一眼书房方向，窗纸上映着一个坐着的人影，正在翻折子。
她收回目光推开屋门进了屋，在桌前坐下来，把那本册子重新翻开到第四十八页，折角还在原处，她没有翻过去，就那么坐在窗前看着那页纸，日光从窗外照进来落在纸面上，将那道折角照得发亮。