陆野回到丁七舍时，屋里还有三个人。
一个蹲在床边补鞋，一个用热水擦腿，陆天成正把理签房带回来的麻绳按长短重新绕好。没人盯着陆野胸口那封信，粗黄纸却比镇山令更硌人。
他没有往床下看。
黑炉就在那里，外面裹着三层旧布。信封上的弓弦结贴在衣襟里，随着呼吸轻轻磨胸口。父亲特意写了别在外头拆，便不会只为了让他回屋读两句腿伤。
补鞋的人先去洗衣棚借锥子。擦腿的端着脏水出去，门边那人闻见膳堂开锅的味，也跟着下坡。陆天成最后收起麻绳。他今日坐了一天，起身时左膝仍慢半拍，木杖点到门边，又停了一下。
陆野以为他要问信。
陆天成只把门带严，去膳堂了。
屋里安静下来。
陆野先去窗边看了一眼。后墙排水沟里有水，檐下巡夜桶也是满的。他这才把门口的旧木箱往风缝前推了半尺，点亮床头那盏公用油灯。
弓弦结勒得很死。
他没有拿刀割。父亲的旧弓还在家里，这段弦多半是换下来的，磨毛了也能做套索扣。陆野用针挑松绳头，一圈圈解开，完整收进口袋。
信只有一张纸。
开头先写陆长山的腿。右脚跟每日只在扶架时点地三回，没有自行加量；阴天还是疼，药照常吃。陆青禾嫌他第三日多站了片刻，已经把扶架下的砖抽走一块。字写得很硬，最后那句却被墨团压掉了半边，像是写信的人不愿承认自己挨了女儿的管。
下面空了一行。
刀是我的。炉不是。
陆野看到这里，手指停在纸边。
再往下，父亲承认黑炉是七年前从北墙外带回来的。不是陆家猎队分下的东西，也不是祖屋原有的旧灶。那夜墙外起过一场大火，等火退下去，炉子才被带进镇。带回来时炉沿便有十道缺口，最深的一道已经发黑。
纸上的话到这里忽然短了。
在哪儿拿的，不写。
谁留下的，不写。
当时还有谁，也别问脚夫。
三句话挤在一起。第三行落笔最重，“谁”字的竖钩几乎划破粗纸。
陆野重新看了一遍。
父亲写的是火退以后，不是兽潮退以后。
七年前青石镇死过不少人。陆野对那一夜的记忆只剩几块断片：北墙上的铜锣响得人耳朵疼，院里落满黑灰，母亲把他和青禾推进地窖，自己再没有回来。后来别人提起，都说那是兽潮。父亲这封信里，却先记得墙外的火。
那时他还够不到地窖横栓，只能踩着一只腌菜坛往上看。缝外先是红，后来全黑。灰从木板缝里落下来，沾在陆青禾的头发上，她忍着没哭，拿袖子替他捂住口鼻。地面每震一下，坛里的咸水就晃出来一点。
陆野曾以为那都是兽爪撞墙。如今再想，震动之间还夹着一阵闷响，像有人把装满炭的铁桶从高处摔下。那声音没有铜锣急，却一连响过几次。第二日地窖打开时，院墙被熏黑，陆长山左边袖口烧掉一截，手里只有那把缺口猎刀。
陆野不记得黑炉是什么时候进的祖屋。它后来一直搁在灶台最里侧，冬天烧过水，春天烘过湿弓弦，和两只寻常铁锅挤在一起。没人会特意问一口旧炉从哪来，就像没人会问墙角的水缸是谁挑进院的。
信纸下半截还有几行。
陆长山没有问他为何突然追查旧炉，只写那口炉若仍被当作普通旧灶，便照宗门火签用；若出现不该由一口旧灶弄出的动静，先停火。不要拿去任务堂换功，也不要托不认识的人辨来路。
等我能自己走到院门，你回来再问。
最后仍是两句寻常话：刀用完擦油，饭别拿热水顶。
那两句话写得比前面松。写到“饭”字时，笔锋甚至歪了一下。陆野能想到父亲伏在祖屋矮桌上，右腿伸不开，只好把纸压在膝边；陆青禾大概就在旁边煎药，闻见墨味还要催他少写废话。
可真正该写的名字，一个也没有落在纸上。
陆野把信压在膝上，弯腰从床下拖出黑炉。
炉身冷得粘手。
三层旧布拆开，十道磨损缺口露在灯下。最深那一道颜色发乌，和缺口猎刀靠近刀尖的崩口很像。过去他只知道两样东西都与七年前北墙外有关，现在又多知道了一点——刀属于父亲，炉从来不属于陆家。
这仍不能说明它们来自同一个人，甚至不能说明黑痕出自同一场火。
陆野拔出缺口猎刀，刀背朝上，放在炉沿旁边。
一长一圆，两件旧物并不相配。刀上的黑缺像正面撞过硬骨，边缘向外翻；炉沿最深的缺口却被磨得很平，黑色吃进铁里，没有明显崩边。离那道黑缺不远，还有一丝新痕。
那是炼出铁爪猞残势时刚加深的。
父亲信中所写的十道旧缺口，不包括这一丝。
陆野拿指甲横着刮过。新旧交接处很浅，闭着眼却能摸出来。七年前有人把带着十道缺口的黑炉留在北墙外；七年后，他往炉中放进新鲜碎肩胛，其中一道旧痕又往下吃了一点。
中间缺的东西，不是一封信能补齐的。
陆野又量了一遍十道旧缺。不是用尺，只把细麻线沿炉沿贴过去，每遇一道缺便打一个松结。十个结绕完，麻线还剩半圈。新痕就在第三个结旁边，细得不能单独卡住绳结。
他把麻线摊到信纸边。父亲写的是“十道”，说明陆长山至少认真数过，也知道哪一道原先便黑。一个把旧炉当寻常灶用的人，不会在七年后还记得炉沿究竟缺了几处。
陆野没有把这个问题添进回信。父亲若肯答，第一张纸上便会写；若不肯答，把问句写得再重，也只能把粗黄纸戳破。
门外传来脚步。
陆野先把刀归鞘，再用旧布盖住黑炉。脚步没有停在丁七舍，送饭的杂役提着空桶往坡下去了。铁箍碰在石阶上，一阵响，一阵轻。
他没有追出去找寄信脚夫。
父亲已经把肯写的写了。再往青石镇寄十张纸，得到的也只会是十句不写。陆长山藏事的办法，陆野从小见惯了：腿疼说天冷，肉不够说不饿，被问急了便去收绳、磨刀。手上的活总能排到话前头。
陆野自己也没好到哪里去。
他寄回去的上一封信只问黑炉从哪儿来，没写炉子炼出过什么，更没写自己捏住薄骨后，身体照着一头铁爪猞的旧伤扑了出去。
父亲藏了七年。
他也藏了一半。
陆野抽出一张薄纸，回信写得更短。
信收到了。炉沿没崩，没有拿去换功。你照药师说的点地，别自己加第四回。
写完以后，他看着“没崩”两个字。
那道磨痕确实不是崩口。这句话不算假，却也没有把真话说全。陆野没有改，把纸折好，再用刚解下的旧弓弦绕了一圈。弓弦不会跟回信送走，他只比着父亲的结法勒好一次，又拆下来收回刀鞘夹层。
黑炉重新塞回床下。
这次炉口朝里，最深的黑缺贴着墙。陆野把三层旧布依次裹回去，第二层边角沾过黄油烟，已经发硬。他没有换新布，只将那块硬角折到炉底，免得同信纸碰在一起。
陆野把父亲的信压在镇山令下面，没有压在炉底。炉中若再无火发热，纸会比手更早遭殃。
同舍人回来时，油灯还亮着。屋里只多了一点旧灰味，没人问他信里写了什么。陆天成把一只没动过的粗面饼放回自己床头，坐下继续绕麻绳。陆野去膳堂吃了饭，没有再拿热水填肚子。
膳堂的粗面饼刚出笼，掰开还有白汽。陆野照旧拿两块，又添了一碗菜根汤。端碗回桌时，他才发现自己右手一直捏着衣襟里那段旧弓弦，指节上压出一道红印。
他松开手，把饭吃完。
回舍后，陆天成仍在理麻绳。长的挂墙，短的盘成圈，磨出毛刺的另放一堆。陆野坐下擦刀，把刀上的油布换了一个面。两人各做各的，直到陆天成看见床沿那段旧弓弦。
“还能拉？”
“拉不了弓。”
“那留着做什么？”
陆野用拇指压了压磨毛处：“结没断。”
陆天成点点头，没再问。他从那堆短麻绳里挑出一根还能接的，照样盘好，和彻底烂掉的分开。
熄灯前，陆野把父亲的信装进油纸袋，收在枕下。旧弓弦夹回刀鞘，缺口猎刀仍挂在伸手能摸到的床栏上。黑炉留在床底，没有点火。
十道旧缺被三层布盖住，新添的细痕也一起藏了进去。
陆野躺下后又想起父亲那句话：等我能自己走到院门，你回来再问。
他没有把它当成许诺。
窗外巡夜梆响过一遍，陆野伸手碰了碰刀鞘里的旧弓弦，确认结头还在，便把手收了回来。