风雪在申时末越下越紧。
官道上的泥浆被冻得硬邦邦的，车轮碾过去，发出沉闷的轱辘声。
楚府的青帷马车走得平稳。
车厢角落搁着炭盆，银丝炭烧得通红，将寒气严严实实挡在厚重的毡帘外头。
苏念瑶靠着引枕，手里捧着那只金錾并蒂莲纹的袖珍手炉。
羊脂白玉的内胆透出恰到好处的温热，沿着掌心一路熨帖到手腕。
翠屏在旁边拿小银签子拨弄着香炉里的灰，动作很轻。
青禾正低头整理着今日施粥带回来的几本零碎账册。
马车拐过城南那道长长的街巷，前头便是通往内城的牌楼。
阿木坐在车辕上，抖了一下缰绳，正要催马快行。
车身冷不丁地往后重重一顿。
马匹发出一声长嘶，前蹄在结冰的青石板上打滑。
阿木死死勒住缰绳，马鞭在半空中甩出脆响。
“找死不成！”
车厢里，苏念瑶身子往前微倾。
青禾眼疾手快，伸手扶稳了小几上的茶盏，茶水在杯盏里晃了几圈，到底没泼出来。
翠屏掀开毡帘的一角，探头往外瞧。
风雪灌进车厢，带着一股子街巷底层的酸腐气。
前头三步远的地方，趴着一个人。
一团分辨不出原本模样的黑影。
那人身上穿着件早已烂成布条的夹袄，棉絮污黑，结着冰碴子。
两条腿软绵绵地拖在身后，在洁白的雪地上拖出一道刺目的脏污印记。
他双手抠着地上的砖缝，指甲缝里全是黑泥，拼了命地往马车跟前爬。
阿木举着马鞭，看清了地上那人的模样，一时没下得去手。
那张脸瘦得颧骨高高突起，眼窝深陷，下巴上沾满冻结的泥浆。
正是谢子轩。
他不知在这风雪口趴了多久。
施药局离这里隔着半个外城，他拖着两截断腿，硬生生爬到了这条回楚府的必经之路上。
雪落在他蓬乱的头发上，化成脏水往下滴。
他仰起头，一双浑浊的眼睛死死盯着那辆挂着楚家字号的青帷马车。
干裂的嘴唇蠕动着，他张了张嘴，喉咙里只挤出破碎的气音。
“念瑶。”
声音不大，很快被风吹散。
他不死心，两只手死死抠住车辙压出来的泥坑边缘，身子往前又挪了半寸。
“念瑶，救我。”
这一声喊得声嘶力竭，既是穷途末路的悲鸣，也是笃定她会心软的赌注。
车厢里，翠屏的手抖了一下，毡帘落了下来。
她回过头，眼睛瞪得圆溜溜的，脸涨得通红。
青禾放下了手里的账册，将苏念瑶膝头有些下滑的斗篷往上拉了拉。
两个丫鬟交换了一个紧张的眼神，谁也没出声。
车厢里温暖安静，衬得外头的嘶吼格外刺耳。
谢子轩还在外头喊。
他叫着她的闺名，叫着前世两人新婚时才唤过的称呼。
那些声音穿透毡帘，带着属于过去的黏腻和腐朽，强行挤进这个原本干净的地方。
苏念瑶端坐在原处，双手交叠，手炉安静地待在掌心。
她没有去掀那道毡帘。
连目光都没有往车窗的方向偏转半分。
呼吸平稳得连胸前的衣襟都未曾起伏。
没有愤怒，没有厌恶，更没有大仇得报的痛快。
这动静于她，不过是隔墙传来的一声碗碎，无关痛痒。
前世她曾在这大雪天里，抱着他烧得滚烫的衣裳，在廊下一步一步地跪。
也曾在无数个夜里，听着打更的梆子声，等他一次回头。
后来那间屋子太冷了，冷到她把所有的期待都熬成了灰。
如今这点微末的动静，连那点灰都吹不起来。
“少夫人。”
翠屏咬着后槽牙，压低了声音，“叫阿木把他打出去吧。”
苏念瑶摇了摇头。
打出去，便算是有所回应。
回应了，他便觉得还有可乘之机，哪怕是恨，他也能当成是她还在意的证明。
谢子轩这样的人，最怕的从来不是别人的恨。
他怕的是自己变成路边的一块石头，一滩泥水，再也无法在别人眼里留下分毫倒影。
苏念瑶低下头，指腹抚过手炉上凸起的并蒂莲花纹。
玉质细腻，温润得没点杂质。
她启唇，隔着厚重的帷幔，对外头的阿木交代了一句。
“绕开他。”
三个字。
语调平淡，不带任何起伏。
没有多余的起伏。
干净利落。
外头的谢子轩听不见车里的声音。
他看到车辕上的阿木放下了马鞭，扯动了缰绳。
拉车的骏马打了个响鼻，喷出一团白气，马蹄在原地踏了两步，往旁边错开。
谢子轩眼里的希冀一点点僵住。
他以为她会下来。
哪怕是带着护院来羞辱他一番，哪怕是指着他的鼻子数落他从前的寡恩。
只要她开口，只要她还愿意看他一眼，他就能顺杆往上爬，求她念在相识一场的份上，给他一碗热汤，一处遮风挡雪的柴房。
可马车动了。
车轮轧过积雪，发出沉闷的嘎吱声。
冰冷的泥雪溅起，不偏不倚地拍在谢子轩干瘦的脸颊上。
泥点子混着冰碴，打在眼眶周围，生疼。
车轮擦着他扣在泥地里的手边，只有半寸的距离。
没有停滞，没有迟疑。
青色的帷幔在风雪中被吹得翻滚，卷起一角。
他什么都没看到。
马车就这么当着他的面，决绝地转过了前头的街角。
很快便融入了漫天的风雪里，连车辙印都被新落的雪花盖住。
谢子轩保持着往前爬的姿势，僵在雪地里。
周围的冷风打着旋儿从他单薄破烂的衣裳里穿过。
寒意顺着断腿的伤口，直逼五脏六腑。
他颓然地趴在冰天雪地里，喉咙里发出古怪的嗬嗬声。
像哭，又像在笑。
直到此刻，看着那辆连速度都不曾慢下半分的马车。
他才终于明白。
那个曾经在他案头添香，在他晚归时温着粥等他的女人。
那个哪怕受了委屈，也会低着头把碎发掖到耳后的女人。
死了。
死在了那个被他抛下的雪夜。
如今坐在楚家马车里的这位少夫人，此生，都与他谢子轩再无半文钱的干系。
眼前的世界逐渐变得模糊。
风雪更大了，很快在他背上盖了一层薄薄的白。
哭声没能传出这条短巷，就被风声吞没得一干二净。
街市上的灯笼一盏接一盏地亮了起来。
楚家的马车平稳地驶入内城，停在气派的府门前。
朱漆大门两侧，挂着两盏八角琉璃羊角灯，将台阶照得亮堂堂的。
阿木停稳了马车，将踏脚木凳放好。
青禾先打起毡帘，从车辕上跳下来，回身去扶。
苏念瑶理了理斗篷，扶着青禾的手，缓步走下马车。
抬眼。
楚墨轩立在阶前。
他看着她走下马车，将一炉刚烧热的新炭递过来，低声问：“路上可还安稳？”