嫁妆单子翻出来的时候，苏念瑶的粥刚喝了一半。
三页泛黄的纸，苏家惯用的洒金信笺，上头一笔一画的簪花小楷，是母亲的字迹。
苏念瑶放下碗，接过来，一行一行地看。
“赤金头面两套，翡翠头面一套，白玉镯一对，累丝金凤钗四支……”
“绸缎六十匹，妆花缎二十匹，细棉布四十匹……”
“良田二百亩，城东铺面两间，宅院一处……”
她看到最后一页，手停了。
良田。当初苏家没落时变卖了大半家产，母亲咬着牙给她留了这二百亩田和两间铺面，说是她的底气，不到万不得已不能动。
上辈子，她把这些全交给了谢家管事打理。
管事每年递上来一本账，写得清清楚楚——田庄收了多少租、铺子赚了多少银。
她看了直点头，觉得谢家人办事妥帖。
后来才知道，那账本上有一半是编的。
田庄的租子被克扣了四成，铺面的进项被二房截了一半。
等她拿着和离书出门的时候，二百亩良田只剩下八十亩，两间铺面——一间被抵了债，一间租给了二房的姻亲，租金三年没付过。
“翠屏。”
“在。”
“这两天谁来看过我？”
翠屏掰着手指头算：
“二夫人打发人来送过一回燕窝粥，三姑娘来坐了坐，夫人——”
她顿了一下，放低了声音，“夫人昨儿来了一趟，看您烧得厉害，掉了眼泪。”
夫人，就是她的婆婆谢夫人。
苏念瑶点点头。谢夫人对她不算苛刻，但也说不上多好。
当初苏家出事，谢夫人头一个提出要退亲，是老夫人拍板说谢家不做那等背信之事，这桩婚事才保住了。
谢夫人打那以后一直对她淡淡的，不冷不热，挑不出错处，也谈不上亲近。
“三房那边呢？”
“三房没动静。”
翠屏摇了摇头，“三夫人向来不大跟咱们这边走动。”
三房是庶出，在谢家不上不下，素来只管自扫门前雪。
“二夫人那回送燕窝粥，可说了别的什么？”
翠屏眨了眨眼：
“倒也没说什么……就是周妈妈送粥的时候，跟门口的李婆子多聊了几句。”
“聊什么？”
“奴婢隔得远，没听真切。”
翠屏想了想，又补了一句，“不过李婆子后来念叨了一嘴，说二夫人身边的人问起了咱们铺面上的事。”
苏念瑶手里攥着嫁妆单子，没接话。
二房什么心思，她比谁都清楚。
“少爷呢？”她换了个话头，问得漫不经心。
翠屏眼神闪躲，支吾道：
“少爷这两天都在书房，没……没过来。”
没过来。
病了两天，丈夫没来看过一眼。
上辈子她会难过，会委屈，会红着眼眶替他找理由——他公务忙，他不善表达，他心里是有她的。
现在想想，真可笑。
“把嫁妆里那两间铺面的地契给我拿来。”
翠屏这回真的慌了：“少夫人，地契不是在公中库房里锁着吗？当初您说——”
“我知道。”
苏念瑶把嫁妆单子叠好，“我身子好了就去找管事要回来。”
“可是……公中那边不会为难吗？”
“嫁妆是我的私产，我要回自己的东西，谁为难？”
翠屏张了张嘴，又闭上了。
她跟着苏念瑶从苏家陪嫁过来，看着自家姑娘在谢府小心翼翼地过了两年，从来不敢争什么、要什么。
今天这态度，跟换了个人一样。
苏念瑶没解释。
“少夫人，粥凉了，奴婢再去热一碗？”
“不用了。给我倒杯热茶，然后去打听一件事。”
“什么事？”
“三月十二老夫人生辰的宾客名单，有没有定下来？谁来、谁不来，都打听清楚。”
“宾客名单？”翠屏一头雾水，“咱们往年不都是备好寿礼就行了，名单那是夫人操持的事——”
“我问的不是府里的安排。”
苏念瑶端起茶盏，眼睛往窗外瞥了一下，“我想知道，有没有外头的人递帖子要来。”
翠屏不明白少夫人为什么突然在意这个，但看她那神色，不像说着玩的，便点头应了。
三月十二。
上辈子那天，有一个人登了谢家的门，从此在这宅子里住下，再没离开过。
那个人进来之后，她的日子就开始一步步滑向深渊——直到腊月廿九那场大雪。
这辈子，要来便来。
但她得先把自己的东西攥牢了。
门外传来脚步声，急促又轻快。
翠屏刚要去看，门帘已经被人掀开了。
进来的是个十五六岁的少女，穿着鹅黄色的褙子，头上扎着双丫髻，一张小脸透着稚气。
“嫂嫂！你可算醒了！”
谢家三姑娘谢婉容。
苏念瑶看着她，脸上也露出了笑意。
这丫头上辈子是真心对她好的。
后来苏念瑶和离出府，谢婉容偷偷塞给她一个荷包，里面装了三十两碎银子。
那三十两银子，苏念瑶攥着走了一路，后来全花在了母亲的药钱上。
“婉容。”她唤了一声。
谢婉容一屁股坐到床沿上，伸手摸她额头：
“退了退了，太好了！我跟你说，昨天你烧得烫手，我都吓坏了，去求母亲请城里最好的大夫来看，母亲说府里的大夫就够了，不必大惊小怪……”
她噼里啪啦说了一串，苏念瑶安静地听着，没插嘴。
“……对了，”
谢婉容忽然压低声音，凑到她耳边，“我哥他是不是又没来看你？”
苏念瑶看了她一眼，没答。
“我就知道！”
谢婉容气鼓鼓地拍了一下床沿，“我昨天去书房找他，让他过来瞧瞧你，他说「知道了」，结果呢？「知道了」就是「不来」的意思——”
“婉容。”“婉容。”
苏念瑶打断她，“这些话，别在外头说。”
谢婉容撅了撅嘴，到底没再往下讲。
她歪头看了苏念瑶半晌，忽然说：
“嫂嫂，你今天怎么怪怪的？”
“哪里怪了？”
“说不上来。”
谢婉容眯起眼端详她，“就是感觉……你看人的眼神不一样了。”
苏念瑶笑了笑，把茶盏递给她：“喝口茶，别老盯着我瞧。”
谢婉容接了茶，嘟囔着“真的不一样了”，又说起三月十二老夫人生辰的事。
苏念瑶听她说着，手指摩挲着袖口里那份嫁妆单子的边角。
窗外海棠正落着花瓣，风卷进来几片，落在绣架上那幅绣了一半的芙蓉图上。
上辈子她满心都在谢子轩身上，从没好好看过身边的人——谁是真心待她，谁只是逢场作戏。
这一回，她得看清楚了。