谢子轩是在书房那张宽大的紫檀木椅上醒来的。
他也不知自己是何时睡过去的，只觉得头疼欲裂，喉咙里又干又涩，像被砂纸磨过。
他按了按发胀的太阳穴，习惯性地朝门外唤了一声。
“福安，上茶。”
门外静悄悄的。
过了好一会儿，才响起一阵迟疑的脚步声。
小厮福安端着个托盘进来，眼神躲闪，不敢与他对视。
茶盏搁在桌上，没有半点热气。
谢子轩端起来呷了一口，眉头立刻锁死。
茶水半温不凉，入口尽是茶梗的涩苦，没有半分茶香。
“怎么回事？”
福安低着头，嗫嚅着，声音细不可闻。
“回少爷，库房里……库房里上好的茶叶，前日就见底了。这是……从下人茶房里匀来的碎茶。”
谢子轩端着茶盏的手停在半空。
他记得清楚，苏念瑶在时，他书房里一年四季的茶都是新采的。
从狮峰龙井到武夷大红袍，从未断过。
她总能算得刚刚好，在旧茶将将喝完的前一日，便让陈伯从铺子里送了新的来，连品类都记得分毫不差。
他将那杯温吞的碎茶重重搁下，瓷杯与桌面碰撞，发出一声闷响。
他起身去了正院。
谢夫人自那日后便一直卧病在床，屋里满是浓重的药味，混杂着久未通风的沉闷。
周妈妈正端着个空碗从里间出来，见到他，连忙福了福身，脸上沟壑纵横，全是愁色。
“少爷来了。”
她叹了口气，指了指手里的碗。
“夫人今儿一早胃口就不好，只用了半碗清粥。”
她顿了顿，她凑近了些，悄声说。
“厨房那边送来的早膳，也实在……往日里给夫人炖的燕窝和鸡汤都没了，只有清粥小菜，连府里按份例该有的鲜肉，都减了一半。”
谢子轩的眉头拧得更紧。
二房被抄，公中亏空，谢家如今的日子确实不如从前。
可他没想到，竟已拮据到了这个地步。
他从正院出来，脚步不知怎的，便往西院的方向去了。
还未走近，便听到了压抑的争执与抽泣声。
沈芸娘的院门口，围了几个府里管事的嬷嬷，将本就不宽的门堵得水泄不通。
为首的张婆子是浆洗房的管事，手里拿着本册子，话语虽客气，神色却很坚决。
“沈姑娘，这个月的皂角、炭火、还有新添婆子的月钱，都该支了。您这儿没个话，我们底下实在不好办事啊。”
沈芸娘站在门里，手里死死攥着帕子，眼圈通红。
她面前的桌上，放着一个算盘，几本账册摊开着，旁边是一小堆散碎的银子，看着也不过几十两。
她看着那些虎视眈眈的嬷嬷，话音发颤，带着哭意。
“张妈妈，不是我不支给你们……实在是……实在是账上已经没有银子了。采买东西要钱，各处修缮要钱，下人们的月钱更是一笔大开销……我……”
她说着，眼泪就掉了下来。
“我也是为难，你们再容我几日，等我想想法子……”
张婆子她们互相看了一眼，脸上都没什么表情，只是木然地站着。
想办法？能想什么办法。
往日里苏氏当家，即便府里周转不开，她也能从自己的嫁妆里先垫上，从未让下人们短过一分一毫。
如今换了这位只会哭的，一遇到事，就只会说为难。
谢子轩站在月洞门后，听着里面的吵嚷和抽泣，只觉得那哭声搅得他心烦意乱。
他想起了苏念瑶。
那个女人管家的时候，东跨院总是安安静静的。
她从不大声说话，也从未见她为什么事急过眼。
可府里上下，从采买到人情往来，从各房的份例到下人们的月钱，她都打理得井井有条，分毫不差。
他从未觉得这是件多难的事。
如今看来，却原来不是事不难，而是那个人，将所有难处都悄无声息地担了下去。
他的脚步不自觉地转向了东跨院的方向。
院门虚掩着，他伸手一推，便开了。
满地都是枯黄的海棠叶，踩上去，发出“沙沙”的声响，更显出这院子的败落。
那棵海棠树的枝桠在秋风里光秃秃的，显得格外萧瑟。
他走到内室门前。
窗纸上，再也映不出那个伏在灯下，安静核算账目的温婉身影了。
屋里空荡荡的，满是清冷的灰尘味。
他站在院中，秋风灌进他宽大的袖袍，吹得他没来由地打了个寒噤。
这院子，空了。
就在这时，福安连滚带爬地从前院跑了过来，脸上血色尽失，满是惊惶。
“少爷！不好了！”
他喘着气，话说得断断续续，指着前院的方向。
“城东那几个铺子的掌柜……都上门来要账了！”
福安几乎要哭出来。
“他们指名道姓，非要见苏夫人结账，否则……就要报官！”