“都醒醒啊，终点站北京站快到了！”
“各位旅客，请检查好随身行李，看好孩子，准备下车了啊！”
一名身穿深蓝色制服、头戴大檐帽、胳膊上套着红袖标的列车员，手里举着扩音喇叭，在拥挤不堪的车厢里艰难往前挪动。
王二恒靠在座位上闭目养神，听见声音，缓缓睁开布满血丝的双眼。
纵然灵魂融合强化了他的体质，依旧扛不住六天七夜一路颠簸。
他心里早有预期，清楚这个年代远行艰难，可亲身经历过后，才知道路途远比想象中难熬。
川省境内的山路不必多说，过来人都明白其中滋味。他原本以为登上火车便能轻松一些，上车之后才见识到人山人海的场面。
旅客携带的行李五花八门，被褥铺盖、锅碗瓢盆样样俱全，甚至有人扛着咸菜坛子挤上车。
这时候运行的还是烧煤的蒸汽火车，车速缓慢。四月气温渐渐升高，密闭车厢里闷热嘈杂。
一路行程有多难熬，真是死鱼尾巴——不摆了！
火车“哐当、哐当”缓缓驶入站台。每逢减速颠簸，过道里站立的乘客便是一阵东倒西歪，互相推搡，口中不住抱怨。
车轮刚停稳，站着的旅客一窝蜂朝着车门拥挤。性子急躁的人索性推开车窗，直接往外跳。
王二恒望向水泄不通的过道，思索片刻，干脆把车窗推到最大，双手撑住窗台，纵身跳下车厢。
他拎着布包袱，跟着人流走向出站口。
天色尚未放亮，走到站前广场，抬头望向车站钟楼，此刻才凌晨四点左右。
长时间乘坐长途列车带来的眩晕感还萦绕在王二恒脑中，仿佛身子依旧随火车晃动，耳边持续回荡着“哐当”的车轮声响。
稍稍稳住心神，他拎着包袱，朝着广场上持枪执勤的解放军战士走去。
不等他靠近，战士警惕的目光立刻锁定过来，手中长枪微微抬起。
王二恒见状连忙开口：“解放军同志你好，我从川省来京城投亲，这是我的介绍信。”
一边说话，他一边从衣兜取出介绍信，在战士警惕的注视下，慢慢递上前。
“同志你好，请问有什么事？”
解放军接过介绍信浏览一遍，递还给王二恒，神色稍稍缓和。
“同志，我第一次来京城，对城里不熟，想问一问，去南锣鼓巷该坐什么车？”
战士略一思索：“你到站前广场的公交站点，乘坐3路车，在交道口站或者地安门站下车就行。公交站就在那边，你过去对照站牌看清楚。”
说话时伸手指明方向。
王二恒顺着指引望了一眼，又追问：“同志，请问头一班公交车几点发车？”
战士答道：“五点半左右。”
“多谢同志，您抽支烟！”王二恒道谢，掏出烟盒抽出一支递过去。
战士喉结微动，随即婉拒：“为人民服务，同志，我正在执勤。”
王二恒把香烟收回烟盒，再次道谢，转身走向公交站。
站点附近已经聚集不少拎着大包小包等候班车的旅客。
王二恒寻了一处人少的空地席地坐下，借着包袱遮挡，从空间取出最后一块尚存余温的包谷粑慢慢啃着。
等候一个多小时，天边渐渐泛起晨光，公交车陆续发车。王二恒找到3路汽车，奋力挤了上去。
车辆晃晃悠悠行驶将近一个钟头，伴随着售票员的吆喝声，王二恒在交道口下车。
拦下一位路过的大妈问清路线，徒步朝着南锣鼓巷走去。
对照门牌号一路寻觅，最终抵达95号院。
他朝院内张望，视线里看不到人影，只隐约传来说话声与孩童哭闹的动静。
王二恒抬脚跨过垂花门，正要往院子深处走。
旁边忽然传来一声呼喊：
“哎，哎，哎！小伙子，等一等！你找谁？不问一声就往里闯！”
王二恒心里一惊，转头望向声音传来的方向。
方才视线扫过，明明没看见人，这声音究竟从哪冒出来的？
转过身才看清，靠近垂花门的抄手游廊下，站着一名身形干瘦的中年男人。一身灰色棉布褂子，架着一副玳瑁眼镜，头发梳理得一丝不苟。
这人右手拎着一把喷水壶，左手指向王二恒，看样子正在照料游廊底下一排花草。
王二恒看向对方，带着几分疑惑开口：“这位师傅，请问怎么称呼？”
男人上下打量他一番：“我是这座大院前院管事的，姓阎。你找谁？”
说罢放下手里的水壶，迈步朝王二恒走来。
许是听见外头的动静，穿堂屋门口探出一个干瘦青年，探头探脑往这边张望。
“阎师傅您好，这里就是南锣鼓巷95号院吧？我来找赵桂兰，她住在前院东厢房。”
王二恒一边回话，顺势掏出香烟递过去一支。
阎埠贵眼中掠过一丝惊喜，快步上前接过烟，叼在嘴里，说话声含混不清：“你是她什么人？找她有什么事？”
“是这样，阎师傅，我父亲名叫王自成，论起来，她算是我的后妈。”
王二恒话音未落，阎埠贵猛地一拍额头。
“哦哦哦！我想起来了！以前听你父亲提过，老家还有一个儿子！你是收到你父亲出事的消息，特意赶过来的吧？”
眼镜片后的眼珠精光闪动，他从头到脚将王二恒细细打量一遍。
“我知道你的事，你没找错地方，走，我带你过去。”
嘴上热情招呼，伸手看似随意搭在王二恒背后的包袱上，不着痕迹捏了捏，大概试探出包袱里只是衣物。依旧一脸热忱，推着王二恒走向穿堂屋过道。
“爸，这人是谁啊？”
穿堂屋探头的青年，瞧见父亲领着一个高出自己大半个头、年纪相仿的青年走进来，出声问道。
阎埠贵微微一怔，回过神看向王二恒：“小伙子，还没问你叫什么，今年多大？”
说着伸手指向青年：“这是我家老大，阎解成，今年十九。”
王二恒朝阎解成点了点头，递过去一支烟：“阎兄弟，你好，我叫王二恒，再过几个月就满十九了。”
阎解成面带笑意，双手接过香烟正要往嘴边送。
阎埠贵跨步上前，抬手一把将香烟夺下：“好的不学专学坏，小小年纪抽什么烟！”
说完转头对着王二恒挤出笑容，继续引路往东厢房走，顺手把夺来的烟揣进自己衣兜。
王二恒将这番操作尽收眼底，没有吭声，跟在阎埠贵身后前行。
阎解成站在原地撇着嘴，甩手嘟囔几句，满脸不高兴，转身往西厢房走去。
阎埠贵一边引路，一边主动搭话：“二恒是吧，我叫阎埠贵！在千佛寺小学教书，大院里大伙都抬举我，叫我三大爷。”
“平日里主要负责调解邻里矛盾、传达居委会通知，顺带留意防范敌特动向。往后你在院里遇上难处，尽管找我帮忙。”