中午，陈凡去了印刷厂。红星印刷厂已经搬走了，原址改造成了凡尘创业博物馆。秦岚在门口等他。
她穿着一件藏蓝色的棉布裙，料子很软，洗得有些发白了。鬓角的白发在阳光下泛着银光，五十一岁了，背还是那么直。她看见陈凡从车上下来，嘴角弯了一下，和二十年前在面馆里第一次冲他笑时一模一样。
两人并肩走进博物馆。第一个展厅复原了当年印刷厂二楼的办公室——那把带靠背的椅子、老周头蹲着抽烟的台阶、海德堡五色机的模型、窗台上那盆绿萝的标本。秦岚站在椅子前，伸出手碰了碰椅背。椅面的漆磨得发亮，扶手处有两个浅浅的凹痕，是她长年累月搭着手肘压出来的。
“这把椅子，老周头给我搬的。那时候我怀着念念，坐久了腰酸，他就找了这把椅子，说老板娘你坐着接电话。”她的手指在凹痕上停了一会儿。“老周头退休那天，我让他把这把椅子搬回家。他说不用，留在厂里，老板娘你还要用的。后来厂子搬了，他专门回来一趟，把椅子从旧厂房搬到博物馆。他说这是老板娘的位置，不能扔。”
她转过身看着陈凡。“念念今年十九了。在英国学建筑，说要造一座桥，从江城通到省城。上个月他给我寄了一本画册，第一座桥叫江城桥，钢结构的拱桥，桥身是藏蓝色的，和我这条裙子一个颜色。他说等他学成了，回来造。”
陈凡握住她的手。“他会造出来的。”
下午，陈凡去了水泥厂旧址。回转窑已经拆了，原址上建起了凡尘新能源的研究院。孙德厚退休后，赵志刚接替了他。回转窑拆掉那天，孙德厚蹲在窑门前抽了一下午烟，安全帽搁在膝盖上，帽檐上那道被钢筋划出的深痕在夕阳里格外清晰。他把烟头摁灭，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“三十六年。值了。”赵志刚把这段话刻在了研究院门口的纪念石上，旁边还刻了一行小字——“窑火不灭”。
陈凡站在纪念石前看了一会儿。石头的表面打磨得很光滑，刻的字填了金漆，在阳光下亮闪闪的。他想起很多年前第一次去水泥厂，孙德厚蹲在回转窑前抽烟，看到他进来，从兜里摸出一支红塔山递过来。他接过来，孙德厚划亮火柴替他点上。那时候孙德厚还不知道他是谁，只知道是陈老板的儿子。
傍晚，陈凡回到省城江景房。林雨桐在厨房炖汤，秦岚送来的排骨，玉米放了两根。陈安趴在地板上搭积木——搭的是一座桥，歪歪扭扭的，和念念小时候一模一样。陈凡蹲下来看着他。
九岁的陈安，眉眼像林雨桐，下巴像他。穿着一件小号的白色t恤，领口沾着一小块番茄酱，是中午吃意面的时候蹭的。他把一块积木放在桥墩上，桥塌了，他没有哭，闷头重新搭。陈凡伸出手，帮他把桥墩扶正。
“爸爸，念念哥哥说他要造桥。我也要造。”陈安头也没抬，专心致志地把一块三角积木放在桥面上。
“好。”陈凡把他被风吹乱的头发理了理。
夜深了，陈安睡了。陈凡一个人坐在书房里，打开笔记本。这本笔记本跟了他二十年，从一九九九年七月十日开始，记了厚厚一沓。皮面磨得发亮，边角起了毛，有些页面被水渍洇过，有些页面被折过角，每一页都写满了字。他翻到第一页——一九九九年七月十日，重生第一天。
“这一世，我要改变一切。要让父母过上好日子，要让自己不再平庸，要让那些看不起我的人刮目相看。第一步，从父亲的建筑队开始。我的帝国，从明天起航。”
字迹很用力，笔尖把纸面划出了凹痕。他翻到最后一页，拿起笔，写下新的内容。写了很久，写完了，把笔放下，靠在椅背上。
林雨桐推门进来，手里端着两杯热牛奶。她把其中一杯放在他手边，在书桌对面的椅子上坐下来。“写什么呢？”
陈凡把笔记本推给她看。她低下头，一行一行看过去——二十年，两百多页，密密麻麻。翻到最后一页，上面只有几行字，墨迹还没干透。
“重生不是作弊，是给了我重新选择的机会。我选择了奋斗，所以有了凡尘；选择了担当，所以有了家庭；选择了爱，所以有了你们。如果人生可以重来，我依然会这样活。但如果真有来生，我想早点遇见雨桐。只爱她一个。”
林雨桐的眼泪掉了下来，落在纸页上，洇开一个小小的圆。她用手背擦了擦眼睛，抬起头看着他，嘴角弯着。“够了。这一生够了。”
那一夜，林雨桐穿着他的白衬衫从浴室出来。那件高中时他穿过的，袖口磨得发白了，她一直留着。衬衫下摆盖到大腿，她光着脚踩在木地板上。三十八岁的女人，腰上有了些柔软的弧度，肚子上留下了妊娠纹，但身材依然匀称。她看他的眼神和二十年前一模一样——亮亮的，像高中时坐在他前排回头借橡皮时那样。他靠在床头看着她。她走过来，在他旁边躺下，把他的手拉过来放在自己心口。
“二十年了。从你重生那天算起。”
他把她抱紧。她仰起头看着他，月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上。鬓角那几根白发在光里泛着银光。她的手指在他胸口慢慢画着圈，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“陈凡，我不需要来生。这一生，就够了。”
他低下头吻了她的额头。窗外的月光移过地板，爬上她的脚踝。她没有再说话，只是靠在他怀里，闭上了眼睛。
第二天清晨，陈凡醒来时林雨桐已经起来了。她站在灶台前煎蛋，穿着他的白衬衫，光着脚踩在木地板上。晨光照在她脸上，鬓角的白发被染成了金色。陈安坐在餐桌旁，手里攥着筷子，面前摆着一碗粥。陈凡走过去，从身后抱住她，下巴搁在她肩窝里。她的手停了一下，然后继续翻煎蛋。
“今天什么安排？”
陈凡想了想。“去集团。张维说新十年的规划出来了。”
林雨桐把煎蛋盛出来放在桌上。“去吧。晚上早点回来。秦岚姐说今天送排骨过来。”
上午，陈凡坐在凡尘集团总部的顶层办公室里。窗外是省城的天际线，江面上货船的剪影缓缓移过。张维把新十年规划放在他桌上——封面印着“凡尘集团2020-2030战略规划”，烫金工艺，是秦岚亲手调的墨色。陈凡翻开第一页，目光停住了。目标：2030年成为全球最受尊敬的企业之一。核心词从“做大做强”变为“做久做优”。
他合上规划，站起来走到窗边。二十年前，他在城东五亩地上画了一张草图。二十年后，凡尘的版图遍布全球。窗外，长江奔流不息。二十年，才刚刚开始。