沈疏桐在文书房誊录。
腊月十一，外头的雪停了，天还是灰的。文书房的门关着，只留一道缝，风从缝里钻进来，把案上灯苗吹得晃。她誊的是刑部送来的三审余档——休堂之后，案卷送还，复核的文书还得誊一份入档。
她誊到两个字，笔尖停了一息。
这两个字，她誊过不知多少遍。可这一遍，她誊的时候，想起三审那日，堂上那个旧军服的总旗，站在卢崇文面前，说末将更认得纸。她当时坐在侧案，垂着眼，笔尖悬着，没敢抬头看他——她怕自己一抬头，那点绷着的劲儿，就散了。
她誊完一页，搁笔，指腹在笔杆上压了压，留下一道浅浅的印子。
她坐了一会儿，把三审那日又嚼了一遍。堂上，卢崇文说验看笔迹，那个总旗站在堂下，没有立刻答话。她坐在侧案，看不见他的脸，只看见他垂在身侧的手——指节粗大，虎口有茧，那双手在她誊录的当口，几不可察地松了又握，握了又松。
她想：他站在刀尖上，可他的手，只抖了那么一下。
门外传来脚步声，两个小内侍路过，压着嗓子说话。
一个说：冷宫那位，这两日闹得凶。半夜唱那支曲子，唱得人瘆得慌。
另一个问：哪支？
就那支——雪娘娘水娘娘，抱个娃娃过宫墙。前头那个停了停，又说，前儿不知听谁说了句漠北质子入宫，这几日又添了新词，念叨什么漠北的娃娃，别哭，别哭，听得人心都揪起来。
废妃了还疯成这样，也是可怜。
可不是——声音远了，宫里老人说，她当年生的那个皇子，没满周岁就殇了。殇了十九年了，还念叨娃娃。前儿夜里，还听她唱来着，唱到一半，又改了词。
改了什么词？
听不真。只听清一句——抱出宫墙的，抱出宫墙的。
脚步声走远了。
沈疏桐握着笔，笔尖悬在纸上，半晌没落。风从门缝里钻进来，把案角的纸页掀起一角，又落下。她伸手压住，指腹下那页纸，冰冷。
那支曲子，她不是头一回听。她誊过慈庆宫的旧档，档上记着那支曲子——先帝朝的奶子所里，哄孩子唱的歌谣，雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。十九年前，淑妃的皇子未晬而殇，那支曲子，就成了冷宫里的疯话。
她记得，头一回在档上看见这曲子，是几个月前查崔嬷的押名那阵。她把那页旧档誊过三遍，一遍比一遍慢——童谣是哄孩子的，可淑妃唱了十九年，唱的就不是哄孩子了。
可漠北的娃娃，别哭——是新词。
她想起旧档残页上那一笔：军籍孀妇入慈庆宫乳。一个军籍的孀妇，十九年前入宫，乳养一个孩子。那个孩子后来如何，档上没有写。淑妃念叨漠北的娃娃——漠北，质子，娃娃。她总觉得，这疯话底下，压着什么她还没看懂的东西。
她把这念头按下，继续誊。
午后，她把誊好的文书送进司礼监。
司礼监的殿里，比文书房暗。安敬坐在案后，没抬头。案上摊着一本旧册，纸页发黄，边角卷起，册皮上四个字，她认得——慈庆宫役簿。掌印翻的，还是那本册子。
沈疏桐垂手站着，等安敬发话。
安敬翻了一页，开口：沈女官，你誊文书誊了七年，可还记得，十九年冬，慈庆宫的事？
奴婢只誊文书。沈疏桐说，不记宫里的事。
好个不记。安敬笑了一声，声音听不出喜怒，这册上，十九年冬入浣衣局的老妇役，倒是有个姓崔的。宫里老人，说没就没。你誊文书，可誊到过这名字？
沈疏桐的指尖，沉了一瞬。
姓崔的老妇役。她知道——她在役簿上查过，十字画押的崔氏，藏了十九年的崔嬷。掌印在翻这册，掌印也在找她。她早该想到的：她查押名的时候，安敬翻役簿的手，从来没停过。
不曾。她说，奴婢誊的都是新档，旧册不经文书房。
安敬没接话。他合上册子，又翻开，翻到某一页，停住。殿里静下来，只有灯花偶尔爆一声。沈疏桐垂着眼，能听见自己的呼吸——太清楚了，她又把呼吸放轻些，轻得连自己都听不见。
过了很久，安敬说：你入宫那年，多大了？
沈疏桐一愣：奴婢……记不清了。
记不清好。安敬慢声道，记不清，才活得久。他抬眼，看她一眼，那目光很轻，像影子落在水上，那个总旗，今年多大年纪？
沈疏桐的笔尖，在纸上顿了一息。
奴婢……不知。她说。
不知。安敬重复了一遍，语气淡淡的，你连他住在哪条街都知道，倒不知道他多大年纪。
沈疏桐的脊背，僵了一瞬。一股寒气，从后颈窜下来，沉透了半边身子。
安敬没看她，只把册子合上：罢了。下去罢。
沈疏桐应，退出司礼监。
殿门在身后合上。她沿着廊走，脚步平，手垂着，看不出什么。可走到拐角，她站住了，扶着廊柱，指尖抠进木缝里，半天没动。
恩主的那句话，像一根针，扎在脊背上：你连他住在哪条街都知道。
他知道。他早知道了。从她第一次晒墨，从她递出新纸新墨，从她翻出崔嬷的押名——他都知道，他只是没说破。今日说出来，是提点，也是警告：沈女官，你的手，伸得太长了。
她闭上眼，又睁开。
廊上的风，灌进领口，她打了个寒噤。
她在廊下站了一会儿，把那两句话，想了三遍。
掌印问崔嬷——他还在找那个老妇役。掌印问总旗的年纪——他说你连他住在哪条街都知道。他知道她与朱晦来往；他知道她查过崔嬷；他什么都知道，却只挑这两句来问。
她想起那句漠北的娃娃，别哭。
她想起旧档残页：军籍孀妇入慈庆宫乳，未晬而殇。
她想起朱晦——她在文书房翻过宗室谱牒，靖江王的族侄，今年二十三岁。十九年前，他四岁。不对，十九年前，他不该是婴儿。
可若是十九年前，有人把一个军籍的娃娃换进慈庆宫，又把一个皇子换出宫——那个被换出宫的皇子，今年该是多大？十九岁。和朱晦，差了四岁。
她的手，在袖底攥紧了。
她不敢往下想。可她递出去的那些字，一张比一张险，从新纸新墨初三，刀，她赌的从来都是：朱晦值得她赌。如今安敬问他的年纪——若真像她想的那样，那她赌的，就不只是一条命了。
她回到文书房，闩上门，铺纸，研墨。
她提笔，想了想，写下六个字：旧册翻，问年庚。
写完，她看着这六个字，又添了一行小字，很小：他问你的岁数，他查你这个人。
她把纸晾干，折好，压在案角，用镇纸压住。
明日晒墨。她得把这六个字，翻过墙头，送到朱晦手边。
窗外，天色暗下来。她吹了灯，坐在黑暗里，听着檐角的雪，一滴一滴化着往下落。
她想：她递出去的字，一张比一张险。从前是查案，如今是查人——查一个，她自己也说不清来路的，人。那支童谣在冷宫里唱了十九年，没人听懂；她递出去的六个字，若朱晦能懂，她这十九年的笔，就没白拿。
她阖上眼，在黑暗里，把那六个字又过了一遍：旧册翻，问年庚。他若懂，会来问她；他若不懂——她还有笔，有字，总能让他懂。