待到第二茬薄荷静静长至齐腰高度，盛夏便真正落满庭院，浸透了院里每一寸角落。
墙根的薄荷丛早已褪去初春的稚嫩、初夏的试探，长势自成章法，不再需要人为压条扶持。根茎循着温润的土层肆意向外蔓延，枝叶自主铺展、层层叠叠，浓密的绿叶挨挤相拥，稳稳覆满整片墙根空地。绿意深沉厚重，密密匝匝，几乎看不见底下的泥土，整面墙角都被鲜活繁盛的翠色稳稳铺满。
每一个清晨，苏芷蹲在井台边净手，都能清晰嗅到空气里愈发浓郁的草木清香。薄荷的凉润香气浸透夏风，醇厚绵长，不必俯身靠近丛中，只需晚风一过，满院皆是清宁绿意，裹挟着盛夏独有的温润气息，静静萦绕庭院。
时序深夏，井水已然恒温温润，彻底褪去所有凉意，无需试探，触手皆是安稳暖意。
清晨汲水入桶，澄澈水面稳稳映着漫天透亮天光。轻柔晨风拂过，水面漾开细碎波纹，光影轻轻摇晃，温柔又静定。
洗净手缓缓起身，苏芷抬眸望向窗台。
一排静物依旧经年如旧，稳稳伫立原位，各守其序。两只布袋绳结依旧紧实牢固，历经风吹日晒，布边自然微卷，沉淀着时光痕迹。陶碟釉色温润通透，晨光洒落其上，漾出细腻柔和的光泽，岁岁如初安稳。
带缺口的小碟在清亮天光下，那道经年旧痕愈发清晰深刻，似是被岁岁目光反复凝望、被四时清风反复摩挲，愈发温润立体。碟底沉积的薄荷叶碎末，被日日往来的微风细细打磨，愈发细碎轻盈，缓缓融进碟身质朴的质地之中，与旧物、与时序融为一体。
药瓶瓶口塞着的新叶，经连日盛夏热风风干，已然彻底变薄收缩，叶色沉暗内敛。深浅绿意与瓶身温润老旧的釉色相互映衬，一新一旧，一淡一沉，勾勒出季节层层更迭的温柔痕迹。
午后日光绵长，庭院静谧无人。
苏蓉缓步从屋内走出，静静伫立窗台之前。她目光缓缓扫过整齐排列的六样物件，细细凝望、默然良久。目光清点的不只是窗台静物，更是这一整个夏天的长势、收成与时序进度。
一春蓄力，一夏繁盛，草木轮次采收，风物安稳更迭。今夏所有的耕耘与收获，都静静藏在这方窗台、一院绿意之间。
她不曾伸手触碰分毫，只静静凝望片刻，将盛夏的安稳光景尽数收于心底，随后敛去目光，步履从容地往配药房走去。
暮色前夕，阿禾自巷口缓缓走来。
她依旧两手空空，立在院门槛之外，不疾不徐。目光越过明净窗台，直直落向墙角浓密的薄荷丛。深夏的绿意层层叠叠，新茎旧叶交错缠绕、相拥共生，枝繁叶茂，早已分不清孰为初茬、孰为二茬，只余满眼蓬勃苍翠。
“今年的薄荷，长势胜过往年。”她轻声开口，语气淡然笃定。
苏芷正蹲在井台边，手中握着水瓢，闻声轻轻应和：“今年雨水均匀，地气温和，草木扎根安稳，长势自然稳盛。”
阿禾闻言轻轻颔首，无需再多言语问询。眼底看过满院浓绿，心中便已知足安稳。她静静伫立片刻，目送院里夏光流转，随后转身循巷缓缓离去，步履轻稳，来去从容。
暮色漫过墙头，温柔沉降庭院。
晚风徐徐穿行而过，裹挟着薄荷叶清冽浓郁的香气，混着深夏泥土温润醇厚的气息，沿着墙根低低流转、缓缓盘旋。
廊下灯火准时亮起，融融暖色温柔铺散，将窗台静定的风物、墙根繁茂的绿丛，尽数拢入一片柔和光影里，动静相宜，岁月安然。
苏芷蹲在墙根边，细心摘除丛中少量泛黄衰老的叶片，轻轻收置一旁，埋进墙角泥土。落叶归根，腐土养根，以旧岁余痕，滋养盛夏新绿。
夜风低低穿叶而过，簌簌轻响，似在替渐深的盛夏细细斟酌，寻一季最安稳、最妥帖的收尾。
满墙薄荷在晚风里轻轻摇曳，叶边微卷舒展。它们以最从容的姿态，完成深夏最后一轮饱满生长，尽数沉淀春夏所有的蓄力与光阴。
窗台上的静物常年静定，早已与小院晨昏、四季节奏彻底相融。
夜色自屋檐缓缓铺展，温柔笼罩整座庭院。晚风往复流转，悄悄收纳着整个夏天的进度与光景，将繁茂绿意、温柔时序、细碎烟火，一一妥帖收进院落的每一寸角落。
让每一片新叶、每一件旧物，都在属于自己的季节里，落得圆满安稳，寻得最终归宿。