暮春将尽，时序悄然滑移，风里的气韵早已悄悄更迭，悄悄携来了初夏的预兆。
晨间残留的微凉愈发短暂，日出之后便迅速被暖温取代，褪去了春日清寒，多了几分温润醇厚的暖意。苏芷清晨推门而出，迎面扑来的晨风温柔绵长，裹挟着彻夜沉淀的露水清气，混着院中层层叠叠的薄荷草木香，清润又干净，是春夏交替之际独有的温柔气息。
她静静立在门槛前，微微驻足片刻。晚风拂过肌肤，温凉适度、不燥不寒，她以肌肤真切感知着季节交替的微妙触感，默默记下这一段春去夏来的过渡光景。待心底将这份时序触感稳稳收纳，才抬步跨过门槛，从容往井台边走去，开启一日寻常琐事。
窗台方寸光景，早已顺着时序悄然焕新。
陶碟中的薄荷叶历经数轮更迭生长，早已生生不息、层层出新。今朝新展的嫩叶在初晨柔光里全然舒展开来，叶面清爽鲜活，叶缘覆着一层细密柔软的白绒，在天光下若隐若现，细腻温柔，尽是初夏初生的鲜活灵气。
一旁静置的旧薄荷布袋依旧安稳守在原处，稳稳占据经年不变的位置。近日袋口绳结始终规整如初，不曾被人反复调整挪动，松紧适宜、状态稳定。似是经过一整春的更迭调试，窗台风物、院里节奏，皆已彻底落定安稳，静静等候初夏徐徐登场。
日上三竿，巷口传来轻缓脚步声，许老大专程到访。
这一次他空手步行而来，未随车马、未携货箱，一身轻简，只为专程转达南边传来的时令讯息。立在院门口，他语气平稳如实相告：“南边递来消息，今年地气偏暖，桂花花期会比往年提前半月盛放。”
时令反常，花期前置，是今年独有的时序变数。
苏蓉静立廊下，闻言垂眸默然片刻。心底细细推演节气流转、冷暖更迭，核对春日尾声与秋花之初的时序间距。世事看似提前，实则地气先行、草木有感，皆是天道自然的轨迹。她心中通透了然，无半分诧异波澜，只淡淡应声：“知道了。”
语气平和安稳，如同确认一桩早已暗含伏笔、注定发生的既定事实，顺着时序脉络接纳所有变数。许老大无需多言，交代完毕便转身离去，步履轻缓，悄然隐入巷尾。
午后日光愈发暖盛，褪去春日温柔，多了几分初夏的明朗热烈。
阿禾缓步行至院门口，悄然驻足，手中提着一只素色小布囊。她抬手轻轻解开绳结，囊口敞开，内里静静盛放着一小批新近采收、尚未彻底干透的薄荷叶。叶片尚且留存浅浅潮气，未曾完全脱水枯脆，叶缘微微蜷曲，带着刚离枝不久的鲜嫩与温润，鲜活依旧。
她抬眼轻声道：“今年桂花开得早，地气暖，薄荷也长得比往年更快、更盛。”
苏芷伸手接过布囊，指尖隔着细腻布料轻轻触碰青叶，真切感知叶片残留的湿润潮气，默然点头会意。时序提前，草木先知，所有生长皆顺着暖润地气，悄然提速更迭。
“南边方才传信，今年桂花会早开半月。”苏芷轻声转述讯息，语气清淡平和。
阿禾闻言眼底漾开浅浅笑意，一语点破此间风物机缘：“那今年倒是难得，桂花清苦，薄荷微凉，恰好能叠在一处，相融成香。”
春夏草木，跨越时节相逢，是独属于今年的温柔巧合。
苏芷小心收好布囊，并未急着放上窗台陈列安置，暂且轻放在井台边稳妥之处。阿禾无需多留闲话，确认院中知晓讯息，便转身循着巷路缓缓走远，融入午后静谧的街巷之中。
落日西垂，暮色渐起，夏日的气息愈发浓郁。
傍晚时分，苏芷如常蹲在墙根之下，细心浇灌满院繁茂的薄荷。她心底明晰，这或许是春天里最后一次温柔浇水。再过数日，盛夏彻底降临，气温节节攀升，日照愈发炽烈，草木的需水节奏便要随之更改，浇水的频次、分量，都要顺着夏日节律重新调适。
春日的养护章法悄然落幕，夏日的照料法度即将开启。
她缓缓起身，抬眸望向熟悉的窗台。暮色轻柔笼罩四方，布袋安然守旧，陶碟焕新承绿，两样风物一静一动、一旧一新，各占窗台一角，安稳有序。它们默默退让、静静排布，以自己沉静无声的姿态，为接踵而至的盛夏光景温柔腾出位置。
夜色漫过屋檐，廊下暖灯次第亮起。
晚风贴着墙根低低穿行，裹挟着浓郁的薄荷清香与远处田野湿润的泥土气息，温柔漫遍整座庭院。风穿梭在层层拔高、愈发浓密的薄荷枝叶间，拂出细密连绵的簌簌轻响。
春风已然耗尽尾声，却仍以最后一缕温柔力道，轻轻翻过春日最后的书页。
旧春落幕，初夏新生，时序轮转不息，院里风物安然静待，奔赴下一程热烈绵长的夏日光景。