窗台上留存了整季秋冬的旧桂花，终究彻底落尽。最后几片残瓣在深夜晚风里脱离窗台，悠悠飘落在井台冰凉的青石板上。花瓣贴住石面短暂静置片刻，又被徐徐的和风缓缓推送，向前轻滚一小段路程，最终静静落在墙角薄荷丛的根部，安然归于春泥。苏芷清晨推开院门，目光下意识投向窗台，原本摆放花束的位置空空荡荡，仿佛夜风整夜细细清扫过台面，只留下一圈浅淡的尘痕印记。晨间柔光漫洒而来，将印痕的轮廓细细镶上一层朦胧薄光。
干桂花曾经占据的方寸窗台，如今被阿禾送来的素布袋稳稳接替。袋中盛满新晒完毕的薄荷叶，绳结捆扎得紧实牢靠，靠着窗框内侧摆放，避开直灌的穿堂风。苏芷缓步走到窗边，无意解开绳结查验，仅用指尖隔着棉布轻轻按压袋身。干透的薄荷叶相互摩擦，发出细碎干爽的沙沙轻响，好似挣脱了漫长寒冬的桎梏，以独有的干燥质感，静静回应她指尖的触碰。感受完毕，她收回手，径直走向井台，开启晨间的劳作。
配药房自破晓起便大开窗扇，温润春光源源不断涌入屋内。四姨娘立在案台之前，细心分拣刚采收的薄荷叶，依照叶片大小、品相逐一归类，一片片整齐平铺在竹筛之上晾晒。小赵捧着空药筐从她身后路过，行至窗台处稍稍驻足。视线先落在薄荷布袋之上，继而望向墙外长势旺盛的薄荷，桂花散尽留出的空地，正被日日抽芽舒展的新叶一点点填满。她稍作凝望，便端着药筐走入屋内继续忙活。
午后街市清静，赵婶缓步走入店铺购置香囊。她站定柜台前，放下铜板静静等候打包。趁着苏芸捆扎纸包的间隙，她带着熟稔的关切随口问询：“你们院里的薄荷，今年长得好不好？”苏芸手上动作不停，从容作答：“长势十分喜人，头一茬早已采收完毕。”赵婶听罢心中踏实，颔首接过纸包，没有多余闲谈，转身推门离去。出门一瞬门帘被清风掀起一角，在午后静谧的空气里顿了片刻，而后缓缓回落归位。
傍晚时分，苏芷蹲在墙根，再次为整片薄荷丛浇灌井水。清水缓缓渗入回暖的泥土，发出细微温润的滋滋声，轻柔得宛若书页悄然翻过页脚。她直起身望向窗台，布袋依旧安稳留在原处。夕阳斜晖落在布袋边缘，将绳结的影子拉得修长，与墙面树影一同向远处延展。仿佛小院同时摊开两卷时节书卷，一卷缓缓合上旧岁过往，一卷徐徐展开春日新生。
天色渐沉，廊下灯火按时亮起。埋在泥土里的桂花残瓣早已消失无踪，被新落叶、新生的薄荷枝叶层层掩埋，彻底消融在春日土壤之中。夜色顺着屋檐缓缓铺满庭院，夜风贴着墙根游走，拂过薄荷丛，轻轻撩动每一片叶子的边缘。苏芷端着瓷碗倚靠门框，静静看着暮色慢慢笼罩院落。饮尽碗中清水后，她将空碗轻放在窗台布袋旁。碗与布袋如同紧邻的两个标点，带着故事尚未完结的余韵，静静等候春光，慢慢写完这个季节余下的篇章。