第二车货运离院落，沿着春日官道奔赴南路之后，整座小院的氛围悄然发生了微妙的改变。仿佛一冬积压的沉寂心事、停滞的商事余绪尽数随车马远去，院里的风、空气里的气息，连同四时流转的步调，都被重新调和分配，归于松弛自在的模样。
变化最先显现在配药房的窗台之上。那束陪伴了一整个寒冬的干桂花，长久依靠自身轮廓维系的形态，终于缓缓松动开来。此前日复一日稳稳聚拢的花束，不再紧致凝实，开始一点点舒展散架。先是最外侧一小瓣干枯花瓣轻轻脱离花束本体，悠悠滑落，静静停在窗台石沿；没过片刻，一阵微风拂过，这片花瓣又被带起，轻轻飘落在地面青石上。余下大半花簇依旧靠在窗台原处，却早已没了往日紧实的轮廓，如同一张被长久折叠封存的信纸，熬过漫长寒冬的束缚，终于迎来全然松弛的时刻，顺着原本的折痕，慢慢舒展、慢慢放开自己。
清晨苏芷如常走过窗台，一眼便瞧见地上那片零落的桂花。她脚步顿住，微微俯身将花瓣拾起，托在掌心静静端详片刻。干枯的纹路清晰镌刻着过往的秋冬，褪去香气，却留存着旧时光的印记。她没有刻意将这片花瓣塞回花束、强行把散落的花叶重新聚拢捆扎，只是抬手，将它轻轻搁置在窗台剩余花簇的一旁，让它安稳待在属于自己的方寸之地，顺其自然，互不勉强。
日头行至正午，天光热烈又柔和，直直倾泻在墙根那片薄荷丛间。经过连日春雨滋养、暖风日日吹拂，薄荷早已疯长至手掌高矮，繁密枝叶紧紧相拥，层层绿意铺展开来，将去年入冬残留的枯褐老茎彻底掩埋，再不见半分冬日萧索痕迹。清风翻过院墙，穿梭在层层青叶缝隙之间，带出细碎连绵的沙沙轻响，节奏舒缓绵长，好似春日正按着自己独有的步调，缓缓翻过岁月的书页，一页页褪去旧章，书写新生。
午后街市清静，苏芸闲来立在店铺门槛边，闲看巷中人来人往。不多时，她望见阿禾自巷口缓步走来，两手空空，未携包裹物件，步履不急不缓，一看便是专程朝着这边而来。行至店门前，阿禾稳稳站定，并未径直掀帘入内，先隔着门帘轻声发问：“南边发走的货，已经抵达了吗？”
苏芸从容应声：“还在路上，还要再等几日方能送到。”
阿禾缓缓点头，神色淡然。其实她心底早已释然，原本也并非执着非要一个确切答复，不过是心里一桩惦念，总要亲口问出，才算彻底放下。她在门边静静伫立片刻，唇边似有未尽话语在心底盘旋，几番斟酌，最终还是选择闭口不言。千言万语不必道出，心意已然妥帖安放。片刻后她转身踏上归途，步伐平稳舒缓，渐渐消失在巷口尽头。
暮色缓缓浸染街巷，白日暖意慢慢消散。傍晚时分，苏芷在井台边洗净双手，直起身下意识望向窗台。那束干桂花散得愈发彻底，好几片花叶零散落在窗台边缘，被晚风轻轻推着，缓慢挪动位置，自在散落，不再强求聚拢一体。她没有上前捡拾收拢，只是静立廊下，遥遥凝望片刻，任由旧花自在零落，顺应时序，顺其自然。
晚风从院外老桂的空枝间穿来，混着枝叶摩挲的轻响，裹挟着郊外田野泥土湿润的清气，一同漫进院落。天色循序渐进地沉下去，从清浅淡蓝，慢慢晕成朦胧灰蓝，最终化为沉静深蓝，昼夜更迭柔和过渡，没有生硬的界限。廊下油灯准时亮起，融融暖光铺满窗台，将散落的干桂花、窗外蓬勃生长的薄荷一同笼罩在暖色光影之中。冬岁遗留的旧物、春日新生的草木共处一片灯火里，仿佛寒冬与暖春，终于完成一场温柔的交割，过往落幕，今朝圆满。
苏芷关好院门，门轴转动发出低沉柔和的轻响。夜风贴着墙根缓缓游走，轻轻吹动窗台零落的桂花花瓣，将它们又推送寸许，慢慢靠近泥土，归于大地。墙角的薄荷枝叶在夜色晚风里轻轻摇曳舒展，仿佛在用叶片铭记此刻春深的高度，给自己的生长刻下一枚温柔的刻度。往后岁月回首，便能清晰记得，这一年春日，自己曾在此处安然驻足，而后带着春光的力量，继续从容向上生长。