春风日日沉淀，暖意彻底落进泥土人心。庭院依旧是素净安然的模样，无声无息、不喧不沸，可草木最是知时，熬过一冬的迟疑与试探，终于彻底放下防备，稳稳扎根、安心生长。旧物静定如故，新绿日日向荣，风息、土气、人心、时序，皆在温柔暮色里，缓缓归于春岁安宁。
一夜春风润物无声，墙根的薄荷嫩芽又悄然拔高几分。
清晨天光微亮，薄雾轻敛，苏芷俯身蹲落墙根，静静凝望这寸新生绿意。往日蜷曲收拢的叶片已然全然舒展摊开，叶边平整柔和，再无半分紧绷卷翘的姿态。叶色层层沉淀、愈发温润深翠，褪去初破土时怯生生的浅白透绿，染上属于初春的清亮质感。
似是彻底确信春暖不归寒、时节不逆行，终于放下所有迟疑顾虑，安下心性，稳稳扎根土层、从容向阳生长。
苏芷依旧守着温柔分寸，不扰、不催、不贪看。
指尖轻轻拂过叶边，触感微凉湿润、细腻软糯，表层细密绒毛沾着晨间未干的薄露，带着泥土最纯粹的潮润清气，清浅凉意妥帖落在指尖，是春日独有的干净质感。
浅浅触碰，轻轻感知，她便收回指尖，从容起身。眼底藏尽院中春意，心底落定时序安稳，转身缓步走向井台，如常打理晨起琐碎。
晨时打水，桶沿漫出细碎水光。
细细水流顺着木桶纹路蜿蜒而下，在青石板上留下一道细长断续的水痕，错落斑驳、明明灭灭。水光被穿庭微风轻轻打散，碎成点点零星的亮线，像被春风拆解开的细碎虚线，静静伏在石面，转瞬又被风干，只留淡淡水迹，记录晨间的温柔烟火。
春日已稳，庭中风物全然换新。
配药房的窗扇整日彻底敞开，不闭不掩、迎风纳暖，任由满身春风日日入户，更替一室气息。
四姨娘静立窗前案旁，手中打理的药材早已彻底换了春序。不再是冬日沉静干燥的白芷，取而代之的是今年开春第一批新收的薄荷叶，是四时更迭最鲜活的信物。
新叶娇小鲜嫩、肌理通透，叶片小巧玲珑，叶缘覆着初生草木独有的细密白绒，柔软洁净。刚从青茎上摘下的断面湿润清亮，凝着新鲜的草木汁水，带着山野泥土的鲜活气，未褪青涩、未失本真。
她捏着一枚新叶，置于掌心静静端详片刻。
不急归类、不急收纳，不慌不忙、顺应时节。只是静静感受新叶的生机与春气，看清春来草木的模样，随后轻轻搁置窗台通风处，任由晚风日暖自然晾透，妥帖承接春日时序。
院间步履轻缓，烟火安然。
小赵端着空药筐从院门轻步走入，步履轻稳、不扰静谧。行经窗台之时，脚步自然微微停顿。
隔着几步安然距离，她淡淡凝望窗台上那片鲜嫩新叶，看清初春草木的鲜活模样，眼底了然春至，却不曾靠近、不曾触碰，守着恰到好处的分寸。
短暂驻足，默看一眼春色，便端着药筐轻步入屋。放下筐具，抬手取下架上干净布袋，低头有条不紊整理药材，动作熟练安稳，顺着春日节奏，打理配药房的日常生计。
日上中天，春光愈发明朗通透。
今日日头较之昨日抬得更高，光线澄澈清亮、暖意融融，直直覆落整座庭院，扫尽最后一丝冬末沉凉。
苏芸趁着店中片刻清闲，折返院中，蹲身细看墙根嫩芽。
不过数日光阴，那一点破土微绿已然长势喜人。嫩芽堪堪抵得上她小指高低，茎秆纤细挺拔、稳稳直立，层层嫩叶沿着茎秆次第排布、错落舒展，两三片新叶向阳而生、轮廓完整、绿意鲜活，全然褪去初时的孱弱单薄。
她静静蹲望片刻，看草木顺势而生、看春日如期而至，心底安稳笃定。四时从不负人，草木从不误春。
看清院中春景安然长势，她便从容起身，缓步折返店铺。
静坐柜台之后，门帘缝隙徐徐渗进穿街春风。风色早已褪去冬日的凛冽紧绷，柔软湿润、清透温和，裹挟着远山融雪的微凉潮气、初春大地解冻的清新气息，缓缓漫入屋内。
风息松弛、岁月温柔，连人间生计也跟着慢了节奏。
苏芸伏案静坐，提笔清点账目、细细誊写页章。写得数时安然，停得从容，写写停停、不疾不徐，任由春日清风漫拂眉眼，任由四时温柔浸润日常。
午后风软天宁，庭院静和如初。
苏芷净手起身，目光习惯性掠向墙根。
暖暖微风穿庭而过，拂动纤细嫩茎，嫩芽在风里轻轻摇曳、微微轻颤，姿态轻柔又笃定。它在一次次随风晃动里慢慢调整身形、校正姿态，一点点适应天光走向、顺应春风风向，努力向阳而立、扎根生长，在安静光阴里，悄悄长成自己安稳的模样。
日暮黄昏，烟火寻常。
临近傍晚，赵婶一如往常进店挑选香囊。选毕物件，她没有即刻离去，站在柜台前随口问起院中景致，语气是邻里最朴素的惦念：“你们院里的薄荷，今年长出来了吧？”
苏芸应声温和清淡，如实回道：“刚冒芽，还没长高。”
简单一句应答，道尽院中春事。
赵婶闻言轻轻颔首，像是终于确认四时更迭如期、人间时序安稳，心中了然踏实，无需多问、无需多言，默然转身离去，步履从容、安稳如常。
暮色沉沉铺展，夜色温柔落庭。
檐角光影渐暗，廊下暖灯准时亮起。融融暖色铺满青石板路，温柔熨贴地面微润的肌理，井沿边映出一层浅浅淡淡的灯影倒影，明暗温柔、静谧安然。
窗台旧物依旧静定如初。
那束静置一冬的干桂花，在沉沉暮色里勾勒出清瘦利落的轮廓。历经整冬风吹日晒、反复拂动，麻绳绳结早已彻底定型。岁岁晚风反复拉扯、日日风息来回拂动，却再也吹不散、吹不松。
它在漫长时光里，慢慢长成安稳固定的形状，如同沉淀落定的心事，无需刻意维系，已然笃定自持、安然常驻。
墙角新绿隐于夜色。
薄荷叶嫩芽褪去白日的清亮鲜活，小小的身形几乎融进周遭沉静的暮色，不张扬、不显眼、不夺目。唯有俯身凑近、静静凝望，方能看清它稳稳立在土中的模样。
它始终安静扎根、默默蓄力，在无人细观的暗夜里，依旧按时生长、悄悄拔高，一点点重塑新生、舒展绿意。
旧岁风物安然静置，新年草木悄然向荣。
春声不言，落于泥土，落于风息，落于人间岁岁安宁。