岁岁秋至，年年花开。每一季新香登场，皆有旧香沉淀。新花鲜活明媚，旧花温淡安然，一旧一新隔岁月相望，互不争抢、互不消融，只静静并存人间，便是光阴最温柔的更迭。
院中桂花盛放之后，整座庭院的秋味，悄然与去年截然不同。
去年的桂香清浅飘逸，散得快、落得轻，似一阵转瞬即逝的秋风。而今年的香气愈发醇厚绵长、温润厚重，不飘不扬，稳稳贴着地面游走。顺着墙根细细漫延，绕过青石井台，缓缓爬上廊下石阶，在檐前低低盘桓许久，才悠悠散开、归于风里。
晨起天光微亮，晨风清软。
苏芷每日推窗的第一眼、第一缕气息，便是这沉厚温柔的桂香。秋味顺着窗缝缓缓涌入屋内，温柔裹住一室清宁。她从不会急于落窗闭风，只静静任由晨风携着满院花香漫入屋内，浸透屋中朝夕。
待从容换好衣衫、收拾妥当晨起诸事，心绪安稳落定，才缓缓抬手合上窗扇，留住一室余秋。
花开两日，秋香满巷。
隔了几日未曾露面的阿禾，再度循着巷间秋味登门而来。
她缓步掀帘进店，此番登门不为购置香囊、不问货品、不求琐事，只是静静立在柜台之前，身姿轻稳，目光淡淡扫过店内，似是循着风味确认院里光景。
片刻，她才轻声开口，一语道破秋信：“你院里的桂花开了。”
苏芸轻轻颔首，应声淡然安稳：“开了已有两日，秋香已满庭院。”
阿禾听闻，眼底无半分讶异，似是早已知晓时序轮转、花期如约，只是轻声道出城郊差别，平缓叙说秋序：“城郊的桂树还迟迟未醒、未曾绽苞，城里的秋信总是更早一步，岁岁皆是如此。”
话音轻落，她抬手探入袖口，取出一只洗得干净、略显陈旧的小布袋。
指尖细细解开缠绕的系绳，袋口轻轻摊开，里面静静盛着去年晒干留存的最后一小撮干桂花。历经一整年的时光封存、四季轮转，昔日浓郁花香早已褪去大半，只剩一缕极淡极浅的余韵，安静藏在细碎花瓣之中。
“这是去年剩下的最后一点桂花。”阿禾语声温和质朴，坦然托付，“如今气味已然稀薄，不剩几分甜意，但依旧干净可用。”
她将布袋轻轻置于柜台之上：“你只管收着，日后想用便用，不必勉强。若是闲置，静静搁着也好。”
是一份不刻意、不施压、随心随缘的温柔馈赠。
苏芸伸手接过布袋，指尖隔着薄薄布面轻轻捏握。袋中花瓣干燥松散，经年沉淀，香气淡得近乎无痕，温柔又轻薄。她轻声应下：“好，我好好收着。”
阿禾诸事交代完毕，再无多余言语，亦无停留之意，转身便从容离去。
步履缓慢轻盈，没有半分匆忙。轻薄门帘在她身后缓缓垂落，似是被晚风轻轻托举一程，悠悠飘荡两下，才稳稳合拢、彻底落定。
窗外浓郁新鲜的本年桂香，顺着帘缝丝丝缕缕渗进店中，温柔漫开。
一缕崭新鲜活的秋香，与布袋里沉寂经年的陈旧余香，在安静店内悄然相逢。它们轻轻相遇、两两相对，却不曾剧烈交融、不曾彼此覆盖。一新一旧，一浓一淡，各自安然盘踞一方，守着各自的岁月分寸，温柔共存。
日暮风柔，夜色渐临。
苏芸关好店门折返后院，将阿禾赠予的陈年桂花小心收好。
她缓步走入配药房，将这只旧布袋轻轻搁置在靠墙的货架之上，妥帖安放于去年留存的干桂花枝旁。两样皆是旧年秋物，紧紧相挨、近在咫尺，却依旧保留着各自独有的气息。
新旧界限清晰分明，互不侵扰、互不混杂，安静驻守在货架一隅，妥帖收藏岁岁秋光。
院外晚风徐徐拂来，满载今年鲜活饱满的新桂花香。
穿窗而入，轻轻掠过配药房的案台与货架，在屋内缓缓绕上一圈。温柔拂过那袋陈年桂花，新旧香气擦肩而过、匆匆相逢，无波无澜、无声无息。
随后晚风携着满室新秋，从另一侧窗扉悠然穿出，重归庭院。
布袋之中，经年余香在时光里愈发淡薄，又浅浅褪去一层气息。淡得几乎无法察觉，轻轻萦绕袋底，缓慢无声地融入室内流转的风息。
在层层货架之间悠悠盘旋片刻，最终悄无声息消散在空气里，归于无边秋风、无尽岁月。
夜色顺着墙头层层漫卷而下，覆满整座院落。
廊下灯火如常明亮，暖黄柔光穿透繁茂的桂树枝叶，在青石地面投下层层叠叠、细碎错落的斑驳树影，随风轻轻微动。
井台边白日留存的水痕，在晚风夜凉里渐渐收干、慢慢淡去，青石台面重归干爽平整。
厨房深处，传来一声短暂的瓷碗轻碰声响，细碎轻微，转瞬便消融在静谧夜色中。
庭院重归安然寂静。
新香岁岁如期奔赴，旧香缓缓从容退场。
人间时序更迭，从来温柔有序，不惊、不扰、不言、不语。