这是……祁同伟求婚！
走廊里很安静，但楼下隐约传来的喧哗声比刚才更大了。
他下了楼，顺着石板路往操场方向走，越靠近，声音跟炸开了似的。
不是那种零星的起哄，是几百号人聚在一起才能发出的那种声浪。
操场上黑压压围了一大片人。
杨凡加快步子，挤进人群。
他看见了。
操场的正中央，用野花摆了一个巨大的心形。不是什么名贵的花，就是山里头随处可见的那种——黄的野菊、白的满天星、紫的牵牛，还有叫不上名字的各色杂花。
一束一束扎在一起，密密麻麻铺了满地，颜色杂乱但摆得很整齐，从边缘到中心一圈一圈，看得出花了大力气。
心形正中央，跪着一个人。
藏蓝色警服，肩章上的警衔在午后阳光里泛着银光。
脊背挺得笔直，仰着头，对着办公楼的方向。
祁同伟！
杨凡的脑子嗡了一下。
他看见祁同伟的嘴唇在动，声音沙哑，一遍一遍地喊。
“梁璐……我爱你……你嫁给我吧……”
祁同伟的声音忽然拔高了，嘶哑得像砂纸刮铁皮。他喊了一遍，又一遍，嗓子破了还在喊。
“嫁给我吧……嫁给我吧！”
杨凡站在人群里，手指攥紧了。
他想冲进去。
他想把祁同伟从地上拽起来，想问他你知道你在干什么吗，你是一等功臣，你是学生会主席，你跪在这儿让汉大如何是好？
可他没动。
因为他看见了祁同伟的眼睛。
隔着人群，隔着那些花，隔着几十米的距离，他看见了那双眼，狂热！
不是兴奋，不是激动，是一种烧干了所有理智之后的狂热。像一个人在沙漠里走了太久，看见一汪水，明知道可能是海市蜃楼，还是要扑过去。
但那狂热的底下，是死灰。
杨凡见过这种眼神，在岩台山那条河边，祁同伟攥着账本说“我已经两年没敢回家了”的时候，眼里是这种死灰。
在孤鹰岭的病床上，他说“我能去京城了”的时候，那死灰被希望盖住了。现在，它又翻上来了，比任何时候都浓。
这时候的祁同伟，已经不是劝能劝得动的了。
他已经孤注一掷！他把自己所有的尊严、所有的骄傲、所有的骨气，全压在了这一跪上。
杨凡转身，挤出人群。
步子很快，皮鞋磕在水泥路面上，咔嗒咔嗒响。身后起哄声还在继续，一浪高过一浪。
他上了楼，推开苏怀山办公室的门。
两位校长还在喝茶，苏怀山看他脸色不对，把茶杯搁下了。
“怎么了？”
杨凡深吸一口气。
“是祁同伟，他在操场，用野花摆了个心形，跪在中间，跟梁璐求婚。人很多，围了好几层，还在起哄。”
“我本来想上去拦他。”杨凡的声音有点干，“但我凑近了看，他的眼神……已经听不进劝了。他把自己全压在这一跪上了。”
苏怀山把茶杯搁下，站起来。王建民也跟着站起来。两个老人一前一后走出办公室，杨凡跟在后面。
他们站在走廊的窗户前往下看。
操场上黑压压全是人，那个用野花摆成的心形在阳光下扎眼得很，祁同伟跪在正中间，藏蓝色的警服在一片花花绿绿中像一块石碑。
里三圈外三圈的人在起哄，有人举着手机，有人踮着脚尖，还有人往里挤。
苏怀山的脸色一点一点变青，王建民背着手站着，脸上什么表情都没有，但呼吸越来越重。
杨凡看了看两位老人的脸色，心里一阵发紧。都是上了年纪的人了，万一气出个好歹……
“校长，老师，”他往前迈了一步，“咱们先回办公室吧。外面风大。”
苏怀山没动。王建民也没动。
杨凡伸手，轻轻扶了一下王建民的胳膊。王建民这才转过身，步子很慢地往回走，苏怀山跟在后面，一句话没说。
门关上了。
苏怀山没有坐下，他站在办公桌旁边，一只手撑着桌沿，另一只手攥着茶杯，指节发白。
“祁同伟。”他开口了，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“在操场，当着几百人的面，向梁璐求婚了，还是跪着求的！我汉东大学的脸，都丢尽了。”
他把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，洇湿了桌上的一份文件。
“他是什么人？他是汉东大学政法系的研究生，是学生会主席，是优秀毕业生。他身上挂着公安部颁发的一等功奖章——那是在毒贩的枪口下拿命换来的。全省政法系统的会，省委书记亲自给他颁的奖。这样的人，跪在操场上，跪在几百号人面前，用这种方式向一个女人求婚？”
苏怀山的声音拔高了，带着一股压不住的怒气。
“他有没有想过，别人会怎么看汉东大学？堂堂全国重点大学，培养出来的优秀学子、一等功臣，在母校的操场上给人下跪求婚——这是什么样的新闻？传出去，人家会笑掉大牙！笑汉东大学教出来的学生没有脊梁骨！”
他顿了顿，声音又沉下去，沉得发涩。
“我教了大半辈子书，带过多少学生？有当官的，有做学问的，有在企业里干出名堂的。什么样的学生我没见过？可我头一回见着这样的，用自己的膝盖，把母校的脸踩在地上。”
王建民一直没说话，他坐在沙发上，靠在椅背上，闭着眼。
等苏怀山说完了，他才睁开眼。
他开口了，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股沉甸甸的寒意。
“汉东大学建校以来，从来没有一个学生，用这种方式向权力表忠心。他跪的不是梁璐，是梁群峰手里的权力。”
他摘下老花镜，放在茶几上。动作很轻，但镜腿碰到木头的声响在安静的办公室里格外清晰。
“现在的祁同伟？觉得京城的门关了，汉东的路窄了，他发现自己闯不动了。所以他跪了，跪给梁璐看，跪给梁群峰看，跪给所有人看——我祁同伟服了，我愿意当你们梁家的女婿，愿意给你们的权力当垫脚石。只要你们拉我一把。”
王建民坐直了身子，双手撑在膝盖上。
“可他想过没有？这一跪，他得到的不只是一个梁璐，是一辈子的把柄。从此以后，他在梁群峰面前永远抬不起头。梁群峰让他往东，他不敢往西。梁群峰让他做什么，他不敢说不。你以为你跪的是权力，权力就会老老实实给你好处？”
“不是的！权力会骑在你脖子上，让你一辈子当牛做马！”