武德九年六月初四，长安城的太阳升起来的时候，天是灰的。云层压得很低，不是要下雨的那种低，是闷。蝉在树上叫了几声就不叫了，整座城安静得像一口倒扣的锅。
玄武门外面的地上有几滩暗红色的印子，还没干透，边缘渗进了石板的缝隙里。有人用黄土撒了一遍，但没撒匀，黄的底子上透出一块一块的红。马蹄踩过去的时候，黄土被带起来，又落下去。
李世民骑在马上，面甲掀在头顶，露出整张脸。盔甲上还有前一天没擦干净的血，铁甲片的缝隙里嵌着一道道的暗色，风吹过来有锈味。他身后站着几十个人，尉迟恭在最前面，手里攥着一杆槊，槊尖上裹着的布已经成了褐色，他没换。长孙无忌站在尉迟恭旁边，手里没有兵器，拿了一卷文书，封口的蜡还完好。他那卷文书是李渊的退位诏书，还没打开。
李世民没有回头，没有开口，就那么骑在马上，看着玄武门的门洞。
门洞里有人陆续出来，低着头走路，谁都不敢抬头看他。那些是李建成府上的人，被抓了押出来，往东宫的方向走。其中有一个是李建成家里的仆从，年纪不大，十五六岁，缩着肩膀被两个兵夹着，经过李世民马前的时候腿软了一下，差点跪在地上。旁边的兵拽了他一把，他踉跄着继续往前走。李世民看了那个少年一眼，没说话，转开了视线。
他从昨晚到现在没合过眼。
前天夜里，天象官跟他说了一句话——“太白见秦分，秦王当有天下。”他听了之后沉默了片刻，问了一句：“什么时候动手？”天象官说：“明日早朝。”他点了点头，让那人走了。那人走了之后，李世民一个人坐了很久，没有点灯，就坐在黑暗里。然后他站起来，开始穿甲。
昨天早上他站在玄武门门内，从门缝里往外看，看见他大哥骑在马上，从朱雀大街往北走，素色的袍子，腰里没有带刀。他看见了李建成在马上的侧影，晨光从东边过来，照在李建成的脸上，轮廓清晰。他攥着弓的手指头蜷了一下。
那支箭射出去的时候他感觉到弓弦在指尖震动了一下。他松开弓弦之后，那根弦还在他手心里留下一道红印。他看见了那支箭飞过去的轨迹——从门洞穿出去，穿过晨光，穿过了李建成和他之间的那几十步空间，然后扎进了李建成的胸口。那支箭扎进去的瞬间，李建成的身体往后仰了一下，手攥住了缰绳，然后松开，从马上栽下去。他的袍子被血迹洇开，由浅到深，慢慢扩散。
然后他听见了尉迟恭的声音，在喊第二个名字。他回头，看见尉迟恭的箭已经飞出去了，射中了李元吉的马。那马前腿跪倒，李元吉从马背上翻下来，滚在地上，顺手拔出了腰间的刀——刀还没完全出鞘，尉迟恭的第二箭已经到了，扎进了他的锁骨上方，箭杆斜插着从他后脖颈露出一点。李元吉手里的刀掉在地上，发出当啷一声，清脆得很。
当时一切都结束了。
李世民站在门洞里，看着那两具躺在地上的尸体。大哥和四弟，一个是他射的，一个是尉迟恭射的。他站了很久，然后开口说了一句：“进去见父皇。”
后面的事，他记得不太清楚了。他只记得他走进皇宫的时候，靴底的灰和血在光洁的石板上留下一串印子。他低着头看见了那些脚印——自己的脚印，一个个的，从门外一直延伸到殿内。每一脚踩下去都是先一深红再一浅褐再一灰，重复着这个循环。他抬起头，看见父亲李渊站在殿里，穿的是便服，没有戴冠，头发是散的。李渊看见他进来，没有说话。他也站在那里没有说话。两个人隔着一个殿的距离站着，中间放着一盏灯，灯焰在微微晃动。
李渊先开口的。他声音很干：“建成呢？”李世民说：“死了。”李渊的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他又问：“元吉呢？”李世民说：“也死了。”
李渊沉默了片刻，像是在消化这两个字。然后他转身往殿内走了几步，背对着李世民，停住了，肩膀微微塌下来。他没有回头，声音比刚才更低：“你杀了你大哥，又杀了你四弟。现在你来见我，你想要什么？”
李世民站在殿门口没有动，也没有低头。他看着父亲的背影说了一句话：“父皇，退位吧。”
李渊转过身看着他，看了很久，脸上像有一层薄薄的东西碎了，但很快又合上了。最后他开口，声音平淡得不像在说自己的事：“朕知道了。你出去吧。”李世民转身走了出去，走到殿门口的时候脚步没有停顿，靴底的印子从殿内一直延伸到殿外。他走出去之后，殿门在身后缓缓关上了，他听见门轴转动的声音从后面传来，吱呀一声，然后锁扣合拢，咔嗒。
那天下午，他站在东宫的院子里。李建成的五个儿子被押到了院子里，最大的二十多岁，最小的只有五岁。最小的那个站在院子的石板地上仰头看着他，不知道发生了什么事。他看了一眼那个孩子，然后转过了身，背对着后面的人，说了一个字：“送。”
第二个字他没说出口，等身后的人把事情做完，他听见了动静。最小的那个孩子最后出声的，声音不大，像在问一个他不懂的问题：“我爹呢？”然后就没有了。李世民背对着那个方向站着，手指头攥紧了，松开，又攥紧了。他始终没有回头。
当天夜里，他坐在书房里，面前铺着一卷纸，手里攥着笔。他写了很多字，写完后搁下笔看了很久，然后把那卷纸折好收进了袖子里。他写了一封诏令，明天要发的。诏令的内容很简单——李建成和李元吉的儿子们，因“谋逆伏诛”。他没有写到那些孩子是怎么死的，只写了这几个字。
第二天清晨，天还没亮透，他换了一身衣服。素色的袍子，没有腰带，头上没戴冠，把自己收拾干净了。然后他骑马出了门，身后只带了两个随从。他没有去皇宫，没有回军营，他去了齐王府。
长安城的早晨，街上已经有了行人。有人认出马上的人是谁，赶紧低头让到路边。李世民骑在马上没有看他们，眼睛望着前方的街道。街两边的店铺门板还没下，磨刀师傅担着挑子从街口过来，看见一匹马从远处来，也赶紧靠边站了。马从挑子旁边经过的时候，马蹄踏在石板地上发出清脆的声响。他骑在马上走过了几条街，在一条安静的巷口勒住了马。巷子深处有一座府邸，门口两尊石狮子，门楣上挂着一块匾，匾上有字——“齐王府”。
他在门口坐了片刻，没有下马，就坐在马上看着那扇门。门板是红色的，漆还是新的，去年李元吉刚让人刷的。门上的铜钉在早晨的光线下泛着柔和的光泽。他身后的人跟着他停了下来，没有问他要干什么。他翻身下了马，把缰绳扔给后面的人，走到齐王府门前，站定了片刻，抬起了手。
他的手指头屈起来，指节的骨节抵在门板上，敲了三下。
敲门的声音在清晨的巷子里传得很远，低沉的回音在院墙之间来回弹动。里面沉默了很久。然后门开了。开门的是一张老头的脸，头发白了，脸上的皱纹一层叠一层。他开门的时候背是佝偻的，抬着头，一双浑浊的眼睛努力辨认了一下外面的人，然后整个身体僵住了。他认得这个人——是齐王的二哥，秦王。他攥着门框的手指头收紧了一下，指节发白。往后退了一步，低着头让开了门口的路。
李世民跨过门槛走了进去。
齐王府的院子不大，收拾得干净。正堂的门开着，里面空荡荡的，没有人。他站在院子里看了一圈，墙角的树还在，石阶上的青苔还在，一切和李元吉活着的时候一样。只是安静得太快了——没有仆从走动的声音，没有马匹的响鼻，没有院子里的说话声。只有风从屋檐下穿过去，吹动廊下的灯笼穗子，穗子在风里打着圈。
他往正堂的方向走了几步。走了大约七八步，停住了。
正堂侧面的廊柱下面站着一个女人，穿了一身素色的衣裳，头上没有首饰，脸上没有粉。她站在廊柱的阴影里，脸半明半暗，眼圈是红的，但没有哭出来。她的目光越过了整个院子，直直地看着李世民。她没有说话，也没有行礼。就那么站着，手指头垂在身侧，攥着袖口的布料，攥得很紧。李世民在院子里停下了脚步看着她，两个人隔着十几步的距离对视。风从他们之间穿过去，吹动了他素色袍子的衣摆，也吹动了她素色衣裳的衣摆。
院子里安安静静，静到能听见她身后的廊柱上挂着的风铃轻轻响了一下，又停了。他看着她，她看着他。谁也没有先开口。
李世民先开口的，声音不大，但在院子里清清楚楚：“你住的屋子，还在。”他没有说“你跟我走”，没有说“你以后就是宫里的人了”，他只是说了一句——你住的屋子，还在。他看着她说这句话的时候，目光从她的眼睛上移开了一瞬，落在她身后那间正堂的门上。门开着，里面是一张桌子和两把椅子，桌上有杯盏，杯盏里还有半杯没喝完的茶。
杨氏没有说话。她站在廊柱下面，嘴唇动了动，但没有发出声音。她低头看了一眼自己的手——手指头攥着袖口的布料，指节发白。她松开了，然后攥紧了，然后又松开了。
那天下午，齐王府的门从外面锁上了。门轴转动的时候，吱呀一声，沉重又迟缓。铜锁挂上去之后，锁扣合拢的声响在寂静的巷子里格外清晰。
杨氏坐在一辆没有帘子标记的马车里，车的轮子在青石板路上碾过，发出有节奏的声响。她没有掀帘子往外看，她的手指头一直攥着袖口里的东西。是一根簪子，银的，没什么装饰，李元吉活着的时候在一个集市上买的，不值什么钱。她攥了一路，指腹上压出了痕迹。
马车进了皇宫。她听见车轮碾过宫门门槛的声响，咯噔一下，马车晃了一下。她的身体跟着晃了一下，手里的簪子又攥紧了一分。她被人扶着下了车，走过一个又一个门，穿过一条又一条廊，最后来到一间屋子前面。有人在前面领路，低着头，不说话。她走进那间屋子的时候停在了门口，看了一眼屋子里面。屋子不大，陈设简单，一张床、一张桌子、一把椅子，窗台上放了一盆花。花开了，粉白色的花瓣在风里微微颤着。她站在门口没有进去，看着那扇窗户，窗户纸是新的。
那天晚上她坐在床沿上，把那根簪子放在了枕头底下。放好之后又伸手摸了一下确认，然后把被角理了理。做完这些之后她不知道还能做什么，就坐在床沿上看着窗户外面的天光一点一点暗下去，从白到灰，从灰到蓝黑，最后全黑了。她坐在黑暗里，手放在膝盖上，指尖互相捏着，一下一下地捏。
窗外有更夫走过的声音，远远地传来——“天干物燥，小心火烛。”声音在夜风里断断续续的，像是被风吹散了。她没有动，依然坐在床沿上听着那个声音一点一点远去了。
同一片夜空下，李世民坐在御书房里批奏折。他低头看着那些字，看了很久，然后搁下了笔，把奏折合上。他站起来走到窗户边上，推开窗往外看了一眼。外面黑沉沉的什么也看不见，只有远处宫墙的轮廓在夜色里像一道更深的墨痕。风吹进来带着凉意，他站在窗口没有动。
他杀了弟弟，收了弟媳，改了史书。但那天夜里他站在窗口的时候，耳朵里听见的是五岁那个孩子问的那句“我爹呢”，声音很轻，像是在问一个他永远得不到答案的问题。