营帐外头站着个半大孩子。
十五岁，肩膀还没长开，身上穿的皮甲大了两圈，腰带勒到最紧那一扣，下摆还是拖到膝盖。他站在中军帐门口，手里攥着一杆比他还高半头的槊，槊尖朝下戳在泥地里，手心里全是汗。
帐帘掀开了。一个骑兵走出来，低着头掀帘子，差点撞他身上。那骑兵愣了一瞬，低头看了他一眼，从上往下看的，嘴角往上扯了扯。
“小孩儿，你站这儿干啥？”
苏定方抬头，没说话。
那骑兵三十来岁，下巴上一圈青胡茬，笑起来的时候脸上横肉堆起来：“你断奶了吗？”
旁边几个路过的兵听见了，都笑了。有人接了句嘴：“人家是都督的公子，你客气点。”那人摆摆手：“都督的公子咋了，上阵杀人不问爹是谁，你站在这是要干啥，写诗？”
苏定方攥着槊杆的手指节白了。
他爹苏邕在帐里议事。他是来找他爹的，想跟着去打这一仗。但他到了门口没进去，站在外头听了半天，听见他爹跟几个将领在里头掰扯地形的事，说了半晌也没人提他。
他憋了一肚子话，站在门口攥着槊杆站了半晌，最后转身走了。
走出去两步，身后那个骑兵又喊了他一声：“小孩儿，回去找你娘去。”
苏定方没回头。
那天晚上他蹲在马厩边上擦槊头。槊头是铁的，白天在泥地里戳了一下午，沾了泥，他用一块粗布裹着手指头一点一点蹭，蹭完了又拿油布抹了一遍。马厩里的马打了个响鼻，他抬头看了一眼，那马的眼睛在暗处亮得像两盏灯。
他爹苏邕这时候过来了，穿着一身便服，手里端着盏灯。灯是油灯，火苗在风里晃了一下，他用手拢了拢。他走到马厩边上，低头看见蹲在暗处的苏定方，沉默了片刻，开口说：“白天有人拦你了？”
苏定方没抬头，闷着嗓子嗯了一声。
他爹站在那儿也没动：“说啥了？”
苏定方擦槊的动作顿了一下，说：“问我断奶了没。”
苏邕手里的灯焰又晃了一下。他低头看着儿子，看了好一会儿，说：“我明天要走的这一趟，前头是贼兵营，三千多人。”他把这句话撂在那，停了一下，接着说，“你跟着去，我不拦你。但你得想清楚，前头不是校场，你冲上去，槊捅进去拔不出来，没人替你拔。”
苏定方把槊头擦完了，拎起来在灯下看了一圈，铁面光滑泛着暗哑的光泽。他把槊往地上一拄，抬脸看他爹：“我拉得出来。”
苏邕没再说了，端着灯转身走了。走出几步又停了一瞬，没转头：“明早寅时三刻，校场集合。来晚了没人等你。”
苏定方在马厩边上蹲到半夜。
槊杆横在膝盖上，他摸着槊杆上一道一道的缠绳纹路，手底下的茧子从七八岁开始练武磨出来的，早就厚了。他闭着眼想了很久——明天早上会是什么样。贼兵长什么样，槊捅进去是什么感觉，血会不会溅到脸上，他会不会吓得不敢动。
这些事他想了很久，越想越睡不着，后来干脆不睡了，靠着马厩柱子坐了一宿，坐得腿麻了天就快亮了。
寅时三刻，校场集合。
他到了。站在最后一排。
旁边还是昨天那个骑兵，那人回头看了他一眼，没说话。但眼神里的意思是——真来了？苏定方没看他，把槊杆往地上一拄，眼睛盯着正前方他爹的方向。苏邕站在队伍最前面，一身铁甲裹得严实，腰里挎着刀，正跟旁边的人说什么。
点名、分兵、列队。天刚亮透，队伍开拔了。
贼兵在三十里外扎营。走了大半天，快入夜的时候到了。苏邕下令就地歇息，等天再黑透些。苏定方坐在队伍后头的一块石头上，槊杆横着搁在腿上，眼睛盯着远处贼营的方向——有火光，隐隐约约的有人声传过来。
旁边有人递过来一个干饼，他没回头接过来咬了一口，嚼了半天也没尝出味儿，就那么干嚼着咽下去了。
然后他爹的声音从队伍前头传过来——“准备。”
苏定方站起来的时候腿不麻了。他把槊从地上拔出来，槊尖擦过脚边的石头磕出一点火星子。队伍开始动了，不是冲锋，是摸黑靠近。每步都踩得很轻，马嘴都箍着嚼子不让出声。贼营的篝火越来越近，越来越近，火光照过来的地方，苏定方看到他爹的背影在前头弯着腰往前走。
再近一点的时候，贼营的哨兵喊了一声：“谁！”紧接着一支箭从前面飞出去，那人喊了一半就没了动静。然后整个队伍不再压着了，开始跑。马蹄声响起来，喊杀声响起来，火光照亮了一切。苏定方也在跑，槊杆攥在手里，脚下踩着的土被前面的人踏得松软，他一步没被绊倒。
然后他面前出现了一个人。
贼兵，举着刀，比他高了半个头，脸上全是汗和灰，一双眼睛瞪圆了。那人刀举起来往下劈的时候，苏定方看见那刀面反射的火光从他眼前划过。
他蹲下去了。不，是本能地矮了身，刀从他头顶扫过去带起一阵风。然后他往上送槊——槊杆顶在他腰侧，发力位置不对，他推的时候整个人往前抢了一步，槊尖从那人的肋下扎进去，隔着棉甲和皮肉，槊尖进入的时候他能感觉到一层层阻力的变化——先是棉甲被捅破的撕扯感，然后是皮肉裂开，再往里碰到什么东西阻力忽然变大了，他手上加了一把劲儿，槊尖又推进去了几寸。
那人没喊出来，只是喉咙里咕噜了一声，整个人往前栽。他来不及躲，那人砸到他身上，把他带倒了。
苏定方仰面摔在地上，背上磕到一块石头，生疼。那人的上半身压在他胸口，脖子歪在他肩膀上，一股热乎的血从槊杆和伤口的缝隙里往外淌，淌到他脖子上。
他推了一下，没推开。他又推了一下，那人整个身体的重量全压在他身上，他胳膊使不上劲儿。他心里头忽然涌上来一股说不清的劲儿——不是怕，也不是恶心，是急。他听见周围还在打，他知道他爹就在前头，他不能躺在这。
他咬着牙用手肘撑地蹭着往外挪，蹭了几下，那个人从他身上滑了下去。他站起来的时候腿软了一下，槊还在那人身上插着，他过去拔槊，手上全是黏的，滑得使不上劲儿。他踩住那人的肩膀，双手攥住槊杆往上一提，“噗”的一声，槊尖带着血出来了。
他把槊拎在手里，转身往火光最亮的地方跑。跑了没几步看到一个贼兵正跟一个唐军扭在一起，他跑过去想帮忙，脚下一绊，差点又摔了。他站稳了，看见面前又上来一个——他不记得那个是什么时候砍倒的了，槊尖扎进一个人胸膛里、往外带的时候牵扯着肉，槊杆会震一下。
他听不见自己的心跳了，也听不清周围的喊杀。天亮的时候他站在一堆倒下的帐篷架子旁边，槊杆上的血凝了一层又覆了一层，最外层已经干了。他爹苏邕从前面走过来，看见他，停住脚步，上下看了他一遍，问：“伤了没？”
苏定方摇头。他爹看了他一眼，点了点头，然后往别处去了。
他站在原地，槊还攥在手里。这时候昨天那个骑兵从他后面走过来，也看见了他。那人的目光扫到他衣服上，血从肩膀到腰，没一块干净的布，脸上也溅了许多，有些已经凝成深褐色。
那人看了他一会儿，没说话，从他身边走过去了。走过去了三步，停了一下，没回头，像是对空气说了一句什么，声音很低，低到苏定方差点没听清。
那人说的是：“槊法还行。”
苏定方站在那，攥着槊杆的手指头一点点松开，又攥紧。松开，攥紧，松不开。他觉得手心被槊杆上的什么东西扎了一下，低头看了一眼——槊杆上的麻绳缠层已经被血浸透了，裹着的血还没干，他的手和杆子之间隔着一层凉凉的黏腻。
他抬头看了看天。天亮了，远处有鸟飞过去，往南边的方向。
他忽然觉得特别饿。
他走过去，在一个倒了的帐篷旁边找到了一个干饼，捡起来，吹了吹上面的灰，咬了一口。还是没尝出味来。但他把那整个饼吃完了。吃完了之后他把槊从地上拔起来，往他爹营帐的方向走。
走了几步他停下来，低头看了一眼自己的手——虎口磨破了，血和槊杆上的血蹭在一起，分不清哪个是他的。
他还在想那个问题，昨天晚上蹲在马厩边上想的那个问题——槊捅进去是什么感觉。
现在他知道了。
但他不知道自己答不答得上来。
远处有号角声，像是唐军在集结。他拎着槊往那边走，步子比早上稳了一些。
有些东西，十五岁那年落在战场上，就再也捡不回去了。
但有些东西，也是十五岁那年长出来的——比害怕多了一点的，是往前走。