沈跃受伤住院的消息是王嘉树在班级群里说漏嘴的。
他本来是跟宿舍的人解释沈跃为什么没来上课，说了一句跃哥被人打了在医院缝针，消息三分钟之内传遍了整个年级。
钱倩倩是在下午第二节课的课间听到的。
坐在她前排的女生回头跟同桌嘀咕，声音没压住。
“沈跃被人拿铁管打了，后脑勺缝了六针，听说流了好多血。”
钱倩倩手里的笔停了。
“在哪个医院。”
前排的女生回头看她，表情有点意外。
“县人民医院吧，王嘉树说的。”
钱倩倩把笔放下，合上了面前的练习册。
她盯着练习册的封面看了十来秒，手指在书页边缘搓了两下，站起来往教室外面走。
“钱倩倩你去哪儿？”同桌在后面喊。
她没回头。
走到走廊尽头的厕所里，钱倩倩反锁了隔间的门，蹲在马桶盖上，两只手捂着脸。
眼泪从指缝里往外渗。
她不知道自己为什么哭，从听到那句话开始，胸口那个位置就堵着一团东西，往上顶，堵得她喘不上气。
六针。
铁管。
后脑勺。
这几个词在她脑子里撞来撞去，撞得她太阳穴疼。
她在隔间里蹲了五分钟，用纸巾把眼睛擦干净，洗了把脸回教室拿书包。
“老师我身体不舒服，请半天假。”
余梦瑶看了她一眼，点了点头。
钱倩倩骑着自行车到县人民医院的时候是下午四点出头，秋天的阳光从医院大楼的玻璃上反射下来，照得她眼睛发酸。
她在住院部的走廊里找到了沈跃的病房号，站在门口，手搭在门把上没有推。
透过门上的玻璃窗能看到里面的床位，沈跃半躺在床上，头上缠着一圈白纱布，左脸颊有一块青紫色的淤痕，嘴里咬着一个苹果，右手在翻手机。
钱倩倩在门口站了快十分钟。
一个护士推着药车从走廊那头过来，看了她一眼。
“你找谁。”
“我，我来看病人的。”
“那进去啊，站门口干嘛。”
钱倩倩深吸了一口气，推开了门。
沈跃抬头看到她的时候，嘴里的苹果还没咽下去，腮帮子鼓着。
“你怎么来了。”
钱倩倩走到床边，目光从他头上的纱布移到脸上的淤青，再移到搭在被子外面的手背上，那上面有几道擦伤的结痂。
她的眼眶又红了。
“我又没死你哭什么。”沈跃把苹果从嘴里拿出来，露出咬了一半的豁口。
“你就不能正经点。”钱倩倩声音哑了。
“我很正经啊，你看我不是好好的嘛。”沈跃晃了晃手里的苹果。“你吃不吃，我咬过的。”
“谁吃你咬过的。”
钱倩倩从口袋里掏出纸巾擦了擦眼角，在床边的椅子上坐下来，两只手交叠在膝盖上。
病房里还有一个空床位，窗户开着半扇，风吹进来把床帘掀了一角。
两个人沉默了很久。
走廊里护士推车的轱辘声远了又近了。
沈跃咬了一口苹果慢慢嚼着，侧头看钱倩倩的侧脸。
她的头发用一根黑色的橡皮筋扎着低马尾，几缕碎发贴在耳朵后面，校服的拉链拉到了下巴，白色的翻领衬衫露出一小截领口。
“你是请假来的。”
“嗯。”
“你要是被扣了全勤可别赖我。”
“你闭嘴。”
沈跃把苹果核扔进床头柜上的垃圾盒里，擦了擦手指上的果汁。
钱倩倩的膝盖上放着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，她提起来放在床头柜上。
“牛奶和面包，我路上买的。”
“你还给我买吃的。”
“你少废话。”
沈跃从塑料袋里翻了翻，两盒纯牛奶，一袋全麦面包，还有一盒德芙巧克力。
“巧克力？”
钱倩倩的耳根子红了。
“超市搞促销顺手拿的，你别多想。”
“我没多想。”沈跃撕开巧克力的包装纸，掰了一块递过去。“你吃。”
“我不吃。”
“你来看我不带点诚意？陪我吃一块。”
钱倩倩犹豫了一下，伸手接过去，放进嘴里没嚼就含在了舌头底下。
巧克力在嘴里化开，苦味先来，甜味后到。
“沈跃。”
“嗯。”
钱倩倩盯着窗户外面的天空，云层压得很低，灰白色的，风把树梢吹得一直在晃。
“我以前看不起你。”
沈跃没说话。
“你总是做那些，那些不正经的事。”钱倩倩的手指在膝盖上绞着校服的布料。“偷看人家洗澡，在瓜棚里看那种书，跟村里的婶子们没大没小，传出来的名声全是难听的。”
沈跃靠在枕头上，目光落在天花板的某个点上。
“我从小就觉得你是那种人，烂泥扶不上墙的那种。”
“现在呢。”
钱倩倩转过头看他，眼睛里有红血丝，睫毛还挂着没干的水光。
“这段时间我发现，你不是。”
她的声音往下压了压，好像在跟自己说服。
“你对冯婶好，你成绩考了年级第七，你背我爬山的时候肩膀没晃过一下，你被人打了缝了六针还在笑嘻嘻吃苹果。”
她的手指攥紧了膝盖上的布料。
“沈跃，我可能有点喜欢你。”
病房里安静了。
窗外的风把树叶吹得哗哗响，走廊里有人推着轮椅经过，轱辘声咕噜咕噜的。
沈跃把头从枕头上抬起来，转向她。
“我等这句话等了好多年。”
钱倩倩咬着嘴唇，眼泪又要掉。
沈跃伸出手，手背上的擦伤结着褐色的痂，手指张开放在床沿上。
钱倩倩看着那只手，看了好几秒，把自己的手放了上去。
沈跃的手指合拢，扣住她的手指。
她的手凉凉的，指尖在他掌心里哆嗦了一下就不动了。
两个人十指相扣，谁都没再说话。
窗外的云层裂开了一道缝，最后一点夕阳从缝隙里漏下来，照在病床的被单上，橘红色的光斑慢慢从床尾移到了两个人交握的手上。
钱倩倩的手指收紧了一点。
沈跃的拇指在她手背上蹭了蹭。
病房门被推开了，戴香茹端着保温桶走进来，看到床边椅子上坐着的钱倩倩和两个人交握的手，脚步顿了一拍。
保温桶里的排骨汤晃了一下，盖子上冒出一缕白气。
三个人的目光在空气里交错了半秒。
戴香茹把保温桶搁在床头柜上，笑了笑。
“你同学来看你啦，我去给你们倒水。”
她转身出了门，脚步声在走廊里远去。
钱倩倩的手从沈跃手里抽了出来，脸上的红从耳根一直烧到了下巴。
“那个人是谁。”
沈跃看着门口的方向，嘴角弯了一下。
“房东。”