黎明前的矿缘镇，烟还没起来。
张伟站在乱葬岗坡顶，灰袍裹到下巴，包袱只有半人高。高了像逃，矮了像要饭。半人高像换码头打工的穷汉。穷汉好过关。
土屋塌了半边。门板内侧那三个字——还活着——还在。炭黑被雨泡淡了，指腹一摸，仍有粉。粉沾在皮肤上，像把旧账抹进肉里。
他没再写。再写是留恋。留恋像绳。
屋后地洞口早封死，封得丑，丑像塌方。塌方不值钱。值钱的洞会招挖。
乱葬岗风干，干得发腥。腥味里混着当年拾荒的土。土里埋过第一次命、第一次假货、第一次把“不入宗”三个字写到纸起毛。
写过就够。够了带走，不带走根。根留着，周执事的旧部一铲就能挖到。
“阿石。”背后有人低叫。
是铁柱。瘸腿拖得更重，手里提一袋硬饼，饼上还沾灶灰。
“你真走？”铁柱问。
“走。”张伟接饼，只留两块，其余塞回，“工钱清到昨夜。你从今日起，不认识阿石。有人问灰袍，你说跑腿的穷疯了，抠三文草抠到西北去讨饭。”
“陈九那边……”
“不提。”张伟看他一眼，“提一次，当自己找绳。绳在矿缘，勒的是你脖子。”
铁柱闭嘴。嘴闭上，眼还红。红不是情，是怕。怕老板走了，自己又成无人要的废腿。
“小栓呢？”张伟问。
“在东口卖菜。说了，只听，不跟。他还问，老板还会不会回来买情报。”
“不买当面。”张伟说，“买就买你传的简报。简报只写大事，小事别写。写多了像还在这儿扎根。”
“好。”张伟把三枚最小的下品渣丢给他，“这不是结义钱。是你腿的买命钱。腿能动，就往灰市偏一点。别往青云外门谷凑。凑过去，扫厕的都比你贵。”
铁柱想说谢，被他抬手挡掉。
“谢也是绳。绳不要。你记住：有人挖旧地洞，别拦。拦了像守宝。让他们挖空，空了骂，骂完缓。”
铁柱拖腿下山。山下雾薄。雾里镇口有灯，灯黄，黄得像病。
张伟最后扫一眼土屋。扫完转身。转身时风从北来，干腥，像远处废城提前吹来的死阵味。味真假不论，方向对。
对的方向叫西北。西北有无夜城。无夜城有灯。灯杂，好藏。
出镇不走官道。走乱坟侧的烂泥路。泥糊靴，靴丑，丑像穷人。
十里外，猎户草棚。猎户正劈柴，刀起刀落，不看他。
“活着？”猎户问。
“活着。”张伟说，“陈九呢？”
猎户下巴往西坡一甩：“远。扫厕。拄棍。人还喘。喘着骂，骂宗门不让歇。”
就这一句。一句够。够知道对照线还在喘气，不够开新债。
张伟没往西坡看。看一眼是人情，人情会拐脚。
“带话？”猎户问。
“不带。”张伟说，“话带多了，像还在管他。我不管了。他活是他的命，死是他的账。”
猎户哼一声，像骂冷血，又像佩服。佩服不值钱。值钱的是他手里多出来的半袋干粮。
“给你。”猎户扔来。
张伟只接三分之一：“多了像赏。赏像主仆。主仆像名录。我不要。”
猎户愣住，骂：“你这人真膈应。”
“膈应活得长。”张伟把干粮塞进包侧，“矿缘的眼，你若还接小栓的话，价照旧。真假分开卖。假的便宜，真的贵。贵到你敢撒谎就得赔手指——这规矩我从灰市学的，你学不学随你。”
“学。”猎户说，“学完你还回来吗？”
“回来算旧账，不算回家。”张伟说，“家会点灯。灯亮，我就成靶子。靶子在乱葬岗站过一轮，不站第二轮。”
他走。
走出五十步，身后有人喊了一声很轻的“伟哥”。
不是猎户。声音发飘，像西坡风送来的错觉。陈九若在远方，或许正拄棍抬头。抬头也没用。距离是纪律。纪律说：见过，救过，拒过，清零过。再见面就是新绳。
张伟不回头。
回头是给绳递手。
官道边，茶棚刚支起。游方执事又在发帖：预登记外围资格，先交灵石，后给名录。少年排队，手抖着按印。
执事嗓门亮：“三成先交，名录上了再补！挂了名，废城开时有人保——”
张伟路过，只丢一句，声音平：
“手印按下去，比阵还难退。”
少年一愣。愣没停手。
张伟不停脚。停脚会心软。心软在官道活不过三天。
他买最苦的茶，坐角落，听三句废城。三句里两句吹牛，一句有用——“无门无派的也想近核心？做梦。”
旁边有人接：“做梦也比散修强。散修进城门都难。”
“难就挂靠。挂靠三成渣，渣能再赚。”
梦不梦，玉简在怀里微热。热像不同意。他不插话。插话的人会被记住脸。
茶喝完，饼渣扫进嘴里。穷相演满。演满才没人请他预登记。
出茶棚时，远处尘起。尘里有青云外门靴底纹——小栓教过辨，他记着。靴底新，像换功心切的旧部。
旧部查灰袍。灰袍已不在矿缘。
他偏进林缘。林缘有条干沟，沟里他昨夜就埋好假营地料：破碗、半截草席、往南的三串脚印。脚印用自己旧靴拓的，拓完靴底换新皮。新皮丑，丑印不连续。
火堆用湿枝。湿枝冒白烟，像有人刚走。刚走的营最招追。追的人越急，越往南扑。
南是假。西北是真。
他蹲在沟沿听。半个时辰后，骂声从南坡传来：“空的！又是空的！周执事那笔账，我们怎么交差？”
另一个声音更凶：“交差？交差你自己去南支道再摸！摸到老鼠我请你喝酒！”
空尾巴喂饱了旧部。喂饱就好。饱了会歇。歇的时候他多出半日脚程。
半日脚程，是告别的利息。
利息进账，根拔走。
拔根前，他把乱葬岗方向最后一口水喝干。水苦，苦像土屋井。井还在，人不回。回是给绳递手。
他蹲下，把靴底泥再抹丑一点。丑印不连续。不连续的印，拓了也对不上人。对不上人，才叫真告别——告别不是站坟前哭，是让追的人找不到下一脚。
矿缘镇的烟终于升起。升起在背后。背后不看。
不看不等于忘。
忘的是脸，记的是账。
账本第一页写着：入宗是坑。第二页写着：救人断绳。第三页空白，留给无夜城。
空白页上，他用指甲浅划四个字：先租阴影。
阴影够大，才装得下下一个三年。三年后废城开。开的时候，他要站在能钻缝的位置，不是站在任何旗下。
旗下要灯。灯下要跪。
他没有旗。
所以他走。
走十里，遇灰市方向来的脚夫。脚夫认出他灰袍，停步：“阿石？你不是……周执事那边还在问——东口赏格还贴着，糊是糊，有人当真。”
“问你就说死了。”张伟递两文铜，“死在南支道。死透了。你见过尸，尸臭。臭到你吐了。吐完你还踩了一脚，踩软了。”
脚夫接铜，咽口水：“……成。死透。”
“死透的人，没人追。”张伟说，“活着的人，别提我名字。提一次，铜收回，话变债。债你付不起。”
脚夫点头小跑走了。跑得像真闻见臭。
张伟继续西北。靴底故意丑。丑印不值得拓。拓不到的印，才叫散修的告别。
告别不是哭。
是把矿缘从“窝”改成“旧账本”。旧账本可查，不可住。住了，灯就会找到门。
门找到了，人就完了。