那天晚上，莱恩没有睡。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想着艾薇儿说的那些话。她的父亲，她的母亲，她的弟弟。那把枕头下面的刀。那幅用指甲画在墙上的全家福。还有那只恐龙拖鞋，另一只找不到了。那道光在他体内跳着，安静地，像是在陪他一起想。
敲门声。不是伊诺那种轻的，是艾薇儿的——三下，不轻不重，很稳。
“进来。”
门开了。艾薇儿站在门口，穿着黑色t恤和睡裤，银白色的头发散着。手里拿着两杯酒，威士忌，琥珀色的液体在灯光下泛着光。
“睡不着？”
“睡不着。”
她把一杯递给他。莱恩坐起来，接过杯子。威士忌的味道冲进鼻腔，和奥古斯给他的那种一样，辛辣的，灼热的。
“想再听一些吗？”她在床边的椅子上坐下。
“你愿意说？”
“说了可能睡不着。不说也睡不着。不如说了。”
她喝了一口酒，沉默了几秒。
“那天晚上，我父亲先听到动静。不是脚步声，是风。窗户开了，但外面没有风。”她盯着杯里的酒，像是在看别的什么，“他让我母亲带我们躲起来。我母亲把我们塞进壁橱，自己拿着刀出去了。”
“你母亲用刀的。”
“她用刀，也用枪。但她那天没来得及拿枪。”艾薇儿的声音很平，“壁橱的门有一条缝，我能看到外面。我母亲走到客厅，站在那里，像一只等着捕猎的猫。”
“第一个吸血鬼从窗户进来的。黑色的斗篷，脸很白，眼睛是红色的。我母亲没有等他落地，一刀砍在他的脖子上。他的头歪了，但没有掉，身体倒在地上，血喷出来，溅在天花板上。”
那道光在莱恩体内跳了一下，不是恐惧，是专注。
“第二个从门进来的。我母亲来不及拔刀，一脚踢在他膝盖上，他跪了。她拔刀，捅进他的胸口。他叫了一声，然后不动了。第三个是从壁橱旁边出现的。我不知道他从哪来的，也许一直在房间里。他抓住了我母亲的手臂，把她摔在地上。刀掉了。”艾薇儿的手指收紧，杯壁上的指纹被压得发白，“他骑在她身上，掐她的脖子。她的脸变紫了，眼睛凸出来，嘴巴张开，想喊什么，但喊不出来。”
“你父亲来了。”莱恩说。
“我父亲来了。他开枪打了那个吸血鬼的头。吸血鬼的头爆了，脑浆溅在我母亲的脸上。她爬起来，捡起刀，冲向第四个。第四个在窗户外面，半个人挂在窗台上。她一刀扎进他的脸，他掉下去了。”艾薇儿喝了一口酒，“然后他们去找我弟弟。”
莱恩的手指收紧。
“我弟弟从壁橱里跑出去了。不是因为他害怕，是因为他听到我母亲的叫声。他想去救她。四岁的孩子，穿着恐龙睡衣，抱着一只恐龙拖鞋——另一只在我手里——跑出去了。”
“他跑到客厅，看到我母亲满脸是血，吓哭了。我母亲抱住他，说没事，没事。然后窗外又进来了一个。不是吸血鬼，是狼人。后来议会的人说，那天晚上吸血鬼和狼人同时入侵，是百年不遇的一次。”
“狼人从窗户进来，比我母亲大两倍。它一巴掌把她扇到墙上，她撞在墙上，不动了。我弟弟站在客厅中央，哭着喊妈妈。狼人低头看他，伸出手，抓住了他的一只脚——那只没穿拖鞋的脚。”
“然后呢？”莱恩的声音很低。
“然后我弟弟被撕成了两半。”艾薇儿的声音没有起伏，但她的手指在抖，“不是咬，是撕。狼人抓着他的一只脚，把他提起来，另一只手抓着他的另一只脚，往两边拉。我听到了骨头断裂的声音，听到了他喊姐姐的声音——他最后喊的不是妈妈，不是爸爸，是姐姐。”
莱恩的指甲掐进了掌心。那道光在他体内疯狂地跳动着，不是愤怒，是疼痛。
“我躲在壁橱里，一动不敢动。捂着嘴，不敢出声。我听到狼人在客厅里吃东西的声音，听到了我父亲开枪的声音——他还在打，子弹打完了就用枪托砸，用拳头打。然后他的声音停了。我听到他的身体倒在地上的声音，很沉，像一袋水泥。”
“第二天早上，议会的人来了。打开壁橱的时候，我浑身是血，手里攥着那只恐龙拖鞋。另一只在我弟弟手里，和他一起被撕碎了。”艾薇儿低下头，“从那以后，我没有再哭过。直到今天。”
房间里安静了。只有通风系统的嗡鸣声，和那道光在空气中跳动的细微声响。
莱恩把杯子放在床头柜上，站起来，走到艾薇儿面前。她没有动，低着头，银白色的头发遮住了脸。
他蹲下来，和她平视。
“艾薇儿。”
她抬起头。灰蓝色的眼睛里全是泪，但没有流下来。
“你不是一个人。”
“我知道。”
“你知道，但你忘了。”莱恩伸出手，把她手里的酒杯拿走，放在一边，“你需要记住。”
“记住什么？”
“记住还有人活着。你。你活下来了。你母亲用命换了你的命。你父亲用命换了你的命。你弟弟用命换了你的命。他们死了，但你活着。你不能辜负他们。”
艾薇儿的眼泪终于流了下来。不是那种嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。
“我不知道怎么活。”
“你在活。你每天都在活。你杀怪物，封基点，保护平民。你在用他们的方式活着。你母亲的刀，你父亲的枪，你弟弟的勇气。都在你身上。”
“够吗？”
“够不够不重要。重要的是你在做。”
她闭上眼睛。泪从眼缝里挤出来，顺着鼻翼流到嘴角。
“莱恩。”
“嗯。”
“你能抱我一下吗？”
莱恩伸出手，轻轻地抱住了她。她的身体在发抖，很轻，像是用力抱就会碎掉。那道光从他胸口亮起来，照在她银白色的头发上，惨白的，温暖的。
她的手指抓住了他后背的衣服，抓着，很紧，像是怕自己会倒下。
“我在。”莱恩说，“我在。”
哭了好久。久到那道光暗了又亮，亮了又暗，像呼吸一样。
艾薇儿松开了手。她用手背擦了脸，擤了鼻子，深吸了一口气。
“够了。”她的声音沙哑，“今天够了。”
她站起来，拿起那两杯还剩一半的酒，递给莱恩一杯。
“喝完。睡觉。”
莱恩接过杯子，一饮而尽。威士忌烧过喉咙，在胃里炸开一团火。
艾薇儿也喝完了。她把两个杯子叠在一起，拿在手里。
“谢谢。”
“不用谢。”
她走向门口，停下来，没有回头。
“莱恩。”
“嗯。”
“你刚才说，我母亲用命换了我的命。我父亲用命换了我的命。我弟弟用命换了我的命。”她的声音很轻，“那你呢？你会用你的命换谁的命？”
莱恩沉默了几秒。
“你的。”
艾薇儿转过身，看着他。灰蓝色的眼睛红红的，但里面有光。
“为什么？”
“因为你值得。”
她站在那里，银白色的头发在灯光下泛着冷光，手里的两个杯子叠在一起，轻轻碰着，发出细微的声响。
“不要。”
“什么？”
“不要用你的命换我的命。你的命比我的值钱。”
“为什么？”
“因为你还有机会活着。我？我已经死了二十多年了。”
她走了。门在她身后关上。莱恩一个人站在房间里，手里还握着那杯酒的余温。那道光在体内跳着，稳定地，温暖地。
他躺回床上，盯着天花板。
想起了艾薇儿说的那些话。她的母亲，她的父亲，她的弟弟。那只恐龙拖鞋，另一只找不到了。还有那把枕头下面的刀，刀刃上的血已经被擦干净了，但有些东西擦不掉。
那道光在体内跳了一下。
不是回应，是某种温热的、像是承诺的东西。
它会记住。
替她记住。
直到她有一天能自己记住。