寅末刚过，经办人推开侧门，把夜车支款存根交给严董事，跟在他身后的孟青禾已经将手里的灰布包放上长桌。
门房替她报了姓名。孟青禾没脱外衣，先看支款存根，又看严董事传票背面的时辰。二角改成二角五分，旧数上有两道斜线，严字压在改处，新数旁边却空着。
孟青禾问经办人：“车夫收了多少？”
经办人回答：“二角五分。我付的，存根也是我取回来的。”
孟青禾说：“请在新数旁补个姓。”
经办人接过她递来的笔，依言写了一个周字。孟青禾等墨迹不再反光，才把存根推还严董事。
严董事看了她一眼，指向灯下的长桌。“孟先生，急请你来，校的是馆主讣告。案情和几家的说法，梁校对可以先讲。”
孟青禾解开灰布包，从里面取出一支两头都削过的红铅笔。“先看要印的那张。讲过一遍，眼睛容易顺着讲的人走。”
宋领班在楼上听见动静，把馆内试版托了下来。版框落到桌上，冷铅碰木头，碗里那半截面也跟着晃了一下。朱伯伦坐得太久，起身时膝弯发僵，他把面碗往桌下推深些，给版框让出位置。
宋领班对孟青禾说：“黑边和姓名已经锁紧。首段动一个字，下面都得跟着挪。严董事签的是试版，没开机。”
孟青禾没有碰铅版。她先拿起滚过薄墨的试纸，从黑边往下看，红铅笔沿着首行移动，在因字外画了一个圈。笔尖继续往右，到遂字又绕了一圈。
她把试纸转向梁校对，问道：“因字从哪一份来？”
梁校对把第三版和边注摊开。“收回外股是公告甲，遭枪击是巡捕丙，送医与气绝是医馆乙。”
孟青禾问梁校对：“我问因字。”
梁校对的指尖停在三个边注号之间。第三版写得很整齐，公告甲压在收股旁，巡捕丙压在枪击旁，唯独夹在中间的因字没有小圈，也没有来处。
孟青禾又问：“遂字呢？”
梁校对翻到改者栏。严、梁、朱三姓排在一起，各姓后面只写经手，没有逐字分开。梁校对将纸往灯下挪了挪，回答：“也是馆方起稿时添的。”
孟青禾问：“馆方是谁？”
严董事接过话：“稿是朱伯伦起的，梁校对核过，我签准做馆内试版。孟先生若认为两字不妥，可以写外校意见。”
孟青禾这时才看朱伯伦。她没有问他来历，只把试纸推到他面前，红圈刚好停在他的右手边。
孟青禾问：“朱先生，这两个字，你据哪一页添的？”
朱伯伦用木尺压住第三版，右眼里的红圈拖出淡淡的重影。他把灯往左移了一寸，回答孟青禾：“没有一页原样写过。公告、枪击和时辰分别有据，这两个字负责把它们接成一句。”
孟青禾问：“接成一句以后，读的人会怎么认？”
朱伯伦回答：“会认韩济川主持收股，此后在街口中枪。”
孟青禾说：“试纸上没有‘此后’。”她拿红铅笔点住因字，“这里写的是因。为何中枪，已经替人写了。”
朱伯伦把警告抄件从第五号纸夹里抽出来。“七日前有人写过，股事若成，自负其祸。沈砺川见过原信，抄手也能找。”
孟青禾接过抄件，先看梁校对写的来源，再看背面的空栏。她问梁校对：“原件见到了吗？”
梁校对回答：“没有。沈先生认抄件来自他，巡捕房收作待查。”
孟青禾问：“开枪的人认了吗？”
梁校对回答：“没有。”
孟青禾把抄件放到巡捕续札旁，两张纸的下沿对齐，一张写威胁，一张写身份待查。她用红铅笔横在中间，没有把纸靠拢。
“这两张也接不上。”孟青禾对朱伯伦说。
她让梁校对按边注号把原件重新铺开。公告甲只有一页，韩济川的签名压在末尾，全文到馆务为止；医馆乙窄得只容七行，从送达时辰写到伤处、救治和气绝；巡捕丙最短，地点之后便是行凶者待查。孟青禾每看完一张，就把红铅笔横放在纸尾，朱伯伦自己将下一张递过去。
翻到两份外电时，第一份把暴徒写在标题里，正文却用了据闻；第二份把激进分子排在第一行，来处仍是同一家通讯处。孟青禾问梁校对：“有没有哪份电报明说，韩先生因收股被打？”
梁校对回答：“没有。”
孟青禾又指警告抄件。“有没有哪一页明说，写信的人就是开枪的人？”
梁校对回答：“也没有。”
朱伯伦把所有纸翻到背面。纸背有编号、改字、报码和指印，能追的地方已经被梁校对写满。他在警告抄件背后找到沈砺川的姓名，往右半寸便是枪手所属栏。那点空白昨夜一直露在桌上，此刻红铅笔横过去，仍旧只是一截空纸。
孟青禾问朱伯伦：“你若把首句改成据沈砺川判断，能不能认？”
朱伯伦看着沈砺川留下的名片。“他肯认政治判断。书馆若把整句写成据他判断，连遇枪时辰和医馆死讯也会像由他提供。”
“那就还得拆。”孟青禾说完，把名片放回第五号纸夹，没有替他选句子。
朱伯伦的手还按着木尺。“照你这样校，收股一句，遇枪一句，送医又一句。黑边内只有四百字，街上的人拿到手，总不能逐条念案卷。”
孟青禾把第三版从他尺下抽出半寸。“我还没让你拆成几句。我只问这两个字。若一定要留，旁边写明谁判断的，正稿也要让人看见。”
“正稿若把每一句的来处都写满，姓名要缩一号。”宋领班用量版尺敲了一下版边，“韩馆主姓名已经定了二号字，严董事不许缩。首段再长一行，下面就少一行。”
孟青禾转向宋领班问：“只取因、遂，空几个格？”
“两个。”宋领班回答，“可句子会断。要换字、移行，至少松首段。往下挤多少，看新稿。”
严董事拿起试纸，先看被圈住的两字，又看孟青禾。“若删这两个字，收回外股仍能不能留？”
孟青禾回答严董事：“公告有韩馆主签字，留不留由书馆决定。我的红圈只管纸上多出来的那一截。”
严董事没有顺势删掉收股。他把试纸放回朱伯伦面前，说：“因果由谁认，确实要清。朱先生，你若认，就在两字旁另签。”
朱伯伦问严董事：“只签我的名字，书馆还会不会按这句印？”
严董事回答：“你是临时译员，不能单独签发。你的姓只能说明判断从你这里起，最后仍要董事签。”
朱伯伦问：“若董事签，是认开印，还是认因果？”
严董事把支款存根压到一旁。“所以要重做改者栏。别让一个签字替三件事。”
孟青禾把红圈旁的空处量了一下。“两字若由朱先生判断，边注至少要写六个字，再加姓名。它不只占两个格。”
宋领班听见字格，马上把量版尺挪到首段。“外校意见不上正版，存底爱写多少写多少。正版若也交代判断者，首段必多一行。”
一枚因字原来只占一个铅格，到了改者栏里，却要带上判断、姓名与签发。朱伯伦将试纸翻来覆去看了两次，手指上的墨在纸角留下了一道弧。
梁校对把改者栏转过来。他昨夜核了三轮，公告日期、医馆印、案发时辰各有小圈，两个红圈却正压在所有小圈之间。梁校对说：“我核校时把名词拆开查了，整句从头读过，没把连接字另列。我的姓也落在段后。”
朱伯伦看见自己的朱字与梁字只隔一格。昨夜墨落下去时，他以为自己签的是公告、时辰和三份存底；纸上不会替他保留这个分别，姓落在整段后，整段便一同找他。
孟青禾没有催他。她翻到下一页，检查“各报称谓互异”的边注，红铅笔又在三个报馆时辰旁各点了一次。屋里只剩楼上飞轮空转，窗纸一鼓一瘪，桌下的面汤已经没了热气。
宋领班等了半刻，问朱伯伦：“字取不取？再过一刻，夜班工要换人。”
朱伯伦伸手拿过夹铅字的小镊子，指尖碰上冷铁，很快又把镊子交回宋领班。“取。先取出来，首段等我重写。”
严董事问：“重写要多久？”
“一刻先给出两种排法。”朱伯伦说到这里咳了两声，手掌压住桌沿，等胸口松开才补完，“若我找不到能签这两字的人，它们不回版。”
宋领班把版框转了半圈，用小木楔松开首行。铅字彼此咬得紧，镊尖插不进去，他用拇指顶住行尾，先挪开一个薄空铅，才将因字夹起。字脚上那层试墨已经发黏，擦过废报时留下一个反着的黑角。
遂字埋在后半句。宋领班又松了两处铅条，将它取出来，和因字分放在废报两边。
首行少了两个字，左右铅块仍被版框挤着，空处露出底下发亮的金属条。韩济川的姓名、收回外股、北栈街口和遭枪击都还在，宋领班没敢重新上楔，左右字块一碰就动。
孟青禾在第三版的两个红圈旁各写四个字：出处页码。写完以后，她才问梁校对：“起稿人就是这位朱先生？”
梁校对回答：“是。昨日才入馆，临时译员兼抄校。”
孟青禾把第三版递回朱伯伦，红铅笔留在纸上。“朱先生，因字在哪一页？”
朱伯伦没有再去拿警告抄件。他将公告甲放到左边，医馆乙放在中间，巡捕丙放到右边，三张纸之间各留了半掌宽。
版框首行的两个空格正对着灯，铅条上的擦痕亮得刺眼。