药罐第一次顶起盖子时，朱伯伦誊完了第一行；第二次药汁溢进灶火，他去扶罐，笔尖在商函上染出一团；第三次沸声还没起来，胸侧先勒住，他伏在桌边咳掉了半刻钟。
四行空白只填了两行。
朱素秋用湿布包住罐耳，把药罐挪到小火上：“你这样写，等药熬干了也交不出去。”
“最后两行是索赔数。”
“数不清？”
“数清了。可这十四匹，是对方说缺了的，还是我们验过确认过的没给？”
福昌布号收到的英文来信说，上一批蓝哔叽开箱后短少十四匹，请本号在下次货款里扣除。来信附了平码头的收货号，却没附开箱单，短少前还压着报称二字。马账房给的旧回函底稿已经写成“所欠十四匹，由下款照扣”。
朱伯伦将所欠划去，改作来函报称短少。中文多了四个字，责任却退回到没拆开的箱子里。
他又把两个版本各读一遍。旧底稿读着干脆，开头认账，末尾答应从下款扣除，外商拿到便能直接少付钱。改后的句子拦在半路，先要开箱记录，再谈由谁负担。右眼看久了发酸，他用指腹压住所欠二字，墨已经干透，纸面仍留着前一个译手落笔时的凹痕。
朱素秋端着药碗从他身后经过，扫到短少十四匹：“少了就是少了，还报什么称？”
“是对方说少了。”
“福昌的人没看？”
“收货条只写封签完整。”
“那就让他们自己拆箱看嘛。两拨人隔着海吵，啥也没吵明白，纸倒写了这么多。”
她进里屋给阿满喂药。阿满嫌烫又嫌苦，每吹一口便问一次还剩多少，朱素秋叫他只管张嘴，喝完了就没了。朱伯伦把码头收货条抄件翻出来，封签号、箱数、毛重都在，确实没有开箱后的匹数。他在商函末尾另添一句，请对方补寄开箱记录。
余下两行写完，正文共三十二行。他将商函通读一遍，剪掉两句客套，剩三十行，又把来函报称四字圈在存底上。
“走了。”
朱素秋端着空碗出来：“药才喝半服。”
“我去布号。”
“我问你。”她把碗放到桌上，“那团血还在不在？”
朱伯伦穿上短衫，盘扣扣错了一格，又解开重扣：“在。”
“回来若也在，就去看葛郎中。”
“若钱够。”
“不管够不够，你先把钱拿回来。”
朱伯伦知道姐姐的意思，她是真怕他就突然不愿意回家了。
福昌布号上午正忙，前柜木尺拍得满屋响。马账房坐在后间核新账，看见朱伯伦进门，先抬头看钟，又看墙上的月份牌。
“我说一月五日。”
“写完了。”
“写完你就搁家里，到了五日再来。”
朱伯伦把清稿和来信放到他桌上：“今日采用的行得今日结吧。”
马账房连油布包都没拆全，手先压住钱匣：“外商还没回，你让我采用什么？”
“存底现在要不要誊？”
“要誊也不等于要寄。”
“誊进存底的先算，等回信的留着。”
“朱先生，”马账房把先生两个字说得很慢，“你上回来晚三天，这回来早两天。布号的日子不能都跟着你挪啊。”
前柜有人抱来一摞出货票，见桌边站着人，又抱着没走。朱伯伦没有提药铺，只将清稿翻到末页，指了指自己圈出的四字。
“先核稿。不能用，我带回去。”
马账房盯了他一会儿，抽出红笔：“我今日只划，不一定付。”
“划完再说。”
第一道红线落在问候语上，第二道删掉一整句祝年。朱伯伦站在桌边，没有争。删到短少十四匹时，马账房把来函报称四字圈住，换回贵号所欠。
“这样短，也认了欠。”
“他们来信就是要我们认。”
“封签完整，箱子进他们仓时没开。短在哪里，现在只有他们一句话。”
马账房拿起收货条：“码头收了整箱，箱里少货也可能。”
“本来是可能。但是要是写成所欠，那这个可能可就没了。做生意句句留尾巴，这生意是不是也要没了。”
朱伯伦见马账房还是不说话，只能又问道：“这十四匹值多少钱？”
马账房没答，手指在算盘上拨了几下。抱票的伙计等得不耐烦，把票搁在桌角，木板压出一声闷响。
“二百一十七元上下。”马账房说。
“二百一十七元，那这四个字省不得。”
“换不换得到，还两说。”
“所以写报称。”
马账房把红笔搁下，朝前柜喊：“把上月平码头的验货单拿来。”
伙计跑了一趟，只拿回一本入栈簿。那批货进栈时封签无损，客商两日后自行提走，福昌布号的人没有在现场开箱。入栈簿能证明交过几箱，但证明不了箱里有几匹。
抱出货票的伙计也凑过来看。他认得那批箱子，说提货那天外商的买办嫌脚价贵，自己雇车拉走，福昌的人只送到栈门。马账房问他有没有看见开箱，伙计摇头；问有没有少箱，他又说一箱不少。
“那就写一箱不少。”伙计说。
“人家说少的是箱里。”马账房把他拨开，“走，去前柜量你的布。”
伙计走了两步，又回头：“要真扣二百多元，掌柜会问谁写的回信。”
马账房没看朱伯伦，只将红笔在砚边刮了刮。
马账房翻了两页，将来函报称四字留住，后面那句补寄开箱记录也没删。他继续往下划，三十行里删去四行，另有三行关于扣款的答复被圈成待回信。
“二十三行现在进存底，三行等东家看。”
“二十三行，六十九枚。”
“你倒先算好了。”
“上回就是每行三枚。”
马账房将钱匣拉开一半，又推了回去：“约的是五日交。”
“存底今日誊，今日采用。”
“你家又欠什么了？”
“那是朱家的账。这是布号的。”
马账房用红笔杆点了点他：“少学蒋掌柜说话。”
“他也不肯把两本账混在一起。”
前柜又有人催核价。马账房把清稿递给伙计，叫他当场誊入存底。伙计抄到第七行时嫌字多，想把来函二字省掉，朱伯伦按住存底，让他照清稿写全。
“少四个字，稿钱也少十二枚。”伙计说。
“少了要认赔二百一十七元。”
伙计立刻把四个字补上，写得比别处还大。
二十三行誊完，马账房从钱匣里数出六十九枚铜元。最后一枚是成色差的小钱，他拨回去，换了一枚边齿完整的。
钱还没推过桌缝，前柜管事便进来问为什么提前支稿钱。马账房把那句来函报称指给他看，又把二百一十七元的数写在废纸上。管事看不懂英文，先问这四个字能不能追回货，马账房说追回要等验货记录，眼下只能让布号别先认账。
“那就等追回了再付。”管事说。
朱伯伦将已誊的存底翻过去，下面二十三行墨迹还湿：“这些今日已经进了你的簿。”
管事嫌麻烦，转头问马账房平日怎么结。马账房看着桌上那堆铜元，鼻子里哼了一声：“按采用行。他拿这四个字堵我，现在也拿采用两个字堵你。”
管事摆摆手走了，叫他们别为六十九枚误了前柜生意。
“三行待核，不付。五日若采用，再来拿九枚。”
朱伯伦收下铜元，又将存底拉回眼前：“待核原因写上。”
“还写？”
“过两日换个人看，只看见红圈，会当成错译。”
马账房在三行旁写了候验货记录六字，字小得挤进纸边：“满意了？”
“日期。”
“你真把每一行都当债。”
“我本来就靠它们活着。”
马账房想顶一句，前柜的木尺又响了。他把三行未付数另抄到朱伯伦的存底上，省得五日再为九枚铜元从头再吵一遍。
马账房补上一月三日，把笔扔回砚台。朱伯伦正要收纸，他从旧稿堆里抽出一张折过的文章，丢到桌面。那是朱伯伦此前写的西陆局势，开头两段谈军费、铁路与边境，稿边没有采用数，只有退字。
“码头拿样稿，要不要带原信？”朱伯伦问。
“你敢把我家的信拿出去，我就先扣你这六十九枚。”
“只带自己的清稿？”
“没有原文，谁知道你是译的还是编的。找旧报、废货签，挑人家当场能对的。纸别写满，他们没空替你找哪一句有用。”
马账房说到这里，顺手将西陆局势稿展开。第一段足有十七行，题目下面还列了四个小目。他拿红笔在半页处比了比，懒得真划，又折回原样。
“你到栈房若先讲这个，门里的人会让你去报馆。报馆也未必让你进。”
“想找现结的活，去西平码头。”马账房说，“栈房、轮船行、小译馆，常有当天要的东西。人家拿来一张船期，你能写清几点靠哪座码头，写完便可能有钱。”
朱伯伦拿起旧稿：“布号不收这个？”
“拿它包布都嫌纸大。”
六十九枚铜元隔着衣袋贴在朱伯伦腿侧，他走动时听得见，却还没来得及拿回家。桌上三行待核仍圈着红线，九枚铜元要等到一月五日。
“码头怎么找？”
“门口问。先问价，再落笔。白写一页的人每天都有。”
马账房把西陆局势稿推回他怀里：“明早去。别带这张。”