七点十二分，德维尔仍没有在执行回报上签字。
书记官站在桌边等着，笔尖已经蘸过两次墨。回报正文只有三行：旧铁路隧道、南站民用货口及北门维修道均于七点停止非军事放行；既有伤员转运不受影响；要塞秩序稳定。朱伯伦压在下面的三份统计一行也没能抄进去：第四十八号裁缝、候车棚里的一家四口和七名必须原路返回的搬运工，都被“秩序稳定”压得一点痕迹都没法留下。
德维尔把纸推回去：“军报不写每一辆手车。”朱伯伦说那就写门内门外各多少人，少校又说数字每分钟都在变。“关门的时间没变。您的命令也没变。”朱伯伦将钢笔重新放到签名线右侧，“请您签字。”
少校抬眼看他，眼白里布着一夜没退的血丝。他没有碰笔，先让书记官去问三处门是否已经发生骚乱。旧隧道回报没有骚乱，第四十八号仍蹲在手车边拆缝纫机，后面的人绕不开，只好把自己的行李一件件从车旁递过去；南站有三个人拍过铁闩，其中一人是夜班铁路工的妻子，值勤军警没有逮捕；北门的七名搬运工拿着回程条停在外墙后，他们不肯在枪还没停时往回走，也没有合适的人接替他们抬担架。
“写进去。”朱伯伦对书记官说。德维尔的手掌却先压住回报：“你听谁的？”书记官刚拿起笔，听见这句又放下。他看了看少校，再看朱伯伦，最后退到电话桌旁，假装整理已经理顺的纸带。朱伯伦说：“您可以命令他不写。然后签现在这一份。”
“你想要的是我的签字，不是人数。”
“都要。人数会变，名字至少说明是谁让它从几点开始变的。”
德维尔起身时，椅脚往后咬了一下地板。他把执行回报拿到窗边，晨光从木板缝里切进来，正压在“秩序稳定”四个字上。值勤室外有人跑过，靴声在走廊里撞了两回；那人送来边境司令部第四次催电，要求七点十五分以前回复，距离时限只剩一分钟。
少校让电报员先回短码：命令已经执行，完整报告随后。短码不需要亲笔签名，只需要要塞当日呼号和指挥室验码。电报员照做，黄纸送进机器，几秒以后就被齿轮一格格吃走。
“现在司令部已经知道门关了。”德维尔说，“你还要这张纸做什么？”朱伯伦看着黄纸最后一个角消失，“让它以后不能说，是电话员听错了，是门岗自行扩大命令，或者是边境宪兵在没有授权的情况下扣人。”少校问他说的以后属于谁，是银行、保险行，还是一场等洛林死完才开始的审判。
朱伯伦没答审判。他把北门搬运工的回程条放上桌，最下面一张沾了霍夫曼的血，纸角被担架杆磨软了：“这个人若回不来，军需处会说他本来就没有军籍。伤员若死在外墙，医务点会说转运已经完成。没有谁签的纸，每一处都只少自己那一点。”
七点十九分，旧铁路隧道的电话忽然断了。接线员摇了三次手柄，只听见两下短促回铃，随后线路又静下去。按照隧道约定，两下表示通道内部可走、外门未开；若是炮线切断，应当连续四下。贝克抓起外套要去看，德维尔叫住他，命令带六名宪兵和一名医务兵，不准为了开路先赶人。
朱伯伦也跟了出去。少校没有允许，也没有拦。两人一前一后穿过主堡内门，沿旧铁路支线走向隧道。第十三发震落的灰还积在枕木间，脚踩上去便往鞋帮里扑。离入口还有五十米，他们先听见有人用扳手敲铁轨，每次两下，停一会儿，再敲两下。
电话没断。第四十八号裁缝拆下缝纫机后，手车空出位置，一名等待撤离的老太太突然喘不上气。门岗电话员进通道找医务兵，手摇机无人接，只好用轨声向外传。贝克带来的医务兵挤过队伍时，裁缝正把那台沉重的缝纫机抱在腿上，让老太太躺到自己的车板上。他没有因此排到第四十七号，只把挡路的东西先搬离折弯。
医务兵要解老太太的领口，手车边却挤不下第二个人。裁缝便抱着缝纫机站起来，机器底座少说二十公斤，压得他两条手臂发抖。他问最近哪儿能放，守卫指了指发牌桌，又怕机器碰乱木牌，让他靠墙等。最后是一个抱被子的男孩把自己的行李挪开，空出半块枕木。裁缝放下机器时，底座磕到铁轨，针杆自己上下蹦了两次。他先去看针有没有折，随后才想起手车还停在第四十八号后面，赶紧又把轮子推正。
德维尔站在内侧检查线后，看见木牌从一号挂到四十七号。每放走一批，守卫会把相应木牌翻到背面；现在四十七块全朝正面，门外没有任何一批正在移动。抱被子的男孩问少校是不是敌军已经到了，德维尔说还没有。孩子又问既然没到，为什么不放他们走。德维尔没回他，只叫守卫先发热水。
朱伯伦从发牌桌上拿起第四十八号木牌。牌边刚刻过，数字八的下半圈歪了一点。他问按原速度第四十八批几点能出隧道，守卫说八点十分左右；若等伤员车先行，最迟八点四十。灰岭野战炮上一次校射打在外门东侧，两次落点间隔二十七分钟，谁也不敢保证下一轮仍偏在东面。
“您省下了十二到二十名门岗。”朱伯伦把木牌递给德维尔，“这里多出至少一百多人。不是一换一，可这也是命令的账。”少校没有接牌：“要塞指挥官不能因为看见一个孩子，就假装守军不会散。”朱伯伦看着他，“也不能因为看不见报纸读者，就让这里的人替那张报纸站稳。”
两人的声音都不高。队伍离得太近，谁若在这里争吵，话会从第一辆手车一直荡到外门。德维尔叫朱伯伦跟他进门岗小室，自己先把门关上。屋里只有一张窄桌、一只冷炉子和墙上三份通行规则，最旧的一份仍写平民每日两批，第二份改成伤员优先，今晨钉上去的第三份只剩“停止”两个大字。
“你是不是以为我没算？”少校转过身，“外堡在丢，三号堡弹链不够，能守北门的人不到两个排。放行需要搜查、护送、回收木牌，还会把敌军观察镜引到路上。我关门，不只为了司令部的战报。”
朱伯伦说他知道。若只为了报纸，德维尔会在六点十七分直接落闩，不会给门槛内的人留十分钟，也不会让伤员原单继续有效。可多算过几项，并不会把签名变得不需要，“您认为关门仍然少死人，就把这些理由写在后面。请您签字。”
德维尔从外套内袋抽出司令部原电。纸被折过两次，折痕正穿过“王国象征”。他将电文撕成两半，又把两半叠在一起再撕。纸裂得并不整齐，最厚的电报码边缘扯出一串毛刺，其中一片从指间滑落，钻到冷炉子下面。
“现在没有命令了。”他说。
门外的铁闩没有抬。电话里仍是两下回铃，第四十八号木牌也仍在朱伯伦手里。德维尔看了一会儿那扇关着的门，弯腰去捡纸。他先捡桌脚边的三片，最后单膝跪到冷炉前，用军刀鞘把最小那片从灰里拨出来。纸边染黑了，恰好剩半个签发章。
朱伯伦没说撕掉没有用。少校把碎片一片片摊回桌上时，手指已经替他说完了。
回到主堡以后，德维尔让书记官重新誊一份执行报告。旧稿上的“秩序稳定”被划掉，改成三处停止时间、门内人数、允许通过的伤员批次和七名搬运工去向待核。司令部原电的碎片夹进黑皮指挥日志，不作废，也不重新粘合。
新报告还没写完，一名边境宪兵上尉便到了值勤室。他带着司令部统一制式的回执夹，要求收走已签副本，并提醒未回报的要塞会被视作线路中断，由边境联络处直接接管通道权限。德维尔让他等。上尉看见报告里列着门内人数，问这些细项是谁要求的；少校说是洛林自己。对方又问是否需要全部发给司令部，德维尔答：“既然门是按他们的命令关的，就让他们看见门后还有什么。”
书记官写到签名栏，把纸轻轻转向少校。德维尔拿起钢笔，笔尖悬在姓名开头应该落下的地方。
朱伯伦站在桌子另一边：“请您签字。”