钥匙捅进锁孔的时候，林砚就知道这间办公室没人用过——锁芯是新的，涩得转不动。
推开门，十平米，没窗，排风管轰隆轰隆地响。昨天秘书领他下来的时候说，不好意思，楼上的房间都排满了。他在桌面上抹了一下，一层灰，说了一个字：“行。”
沈家没给他房间，给他的是一个坐满一百天的位置。这件事他清楚。
他要的也不是那把椅子。是爷爷三十年没说完的那件事。
昨晚，秘书来地下室传过一句话：明天上午九点，高管会，老爷子让您出席。没有会议材料，没有议程，连会议室在哪一层，都是今早才告诉他的。
八点半，秘书来地下室接他，目光在他身上停了停。
“林先生，置装费批下来了，您不用总穿这身。”
“干净的。”林砚锁了门。“走吧。”
他还是那身洗得发白的藏青工装。
……
沈氏集团的大楼在市中心，四十八层，玻璃幕墙把早上的太阳整面接住。
大堂闸机口，员工排着队刷工牌。林砚跟在秘书身后过闸机，保安的目光落在他工装上，停了两秒。
“这位是……”
“楼上开会的。”秘书说得很快。
保安又打量了他一遍，侧身放行。电梯里三个员工贴着角落站，各自按了楼层，没人说话。消毒水味在轿厢里散开，离门最近的那个姑娘把文件夹抱到了胸前。
……
会议室在顶层。长桌，十几个座位，投影亮着，停在财务报表的第一页。
林砚进门，屋里的说笑声停了。十几道目光扫过来，又收回去，各自落回自己的杯子、手机、笔记本上。
消毒水味跟着他飘进来。靠窗有人不动声色地掩了下鼻子。
沈知夏坐在长桌最末，法务的席位。她没看热闹，笔尖落在本子上，没停过。
沈建邦坐在主持位，没起身，抬了抬下巴，指向自己旁边唯一的空位。“林先生，坐。”
那个位置紧挨着主位，看着像抬举。长桌上的人都明白——那是给客人坐的位子，不是给自家人留的。
林砚坐下。
财务总监站起来。五十来岁，金丝眼镜，双手把一份报表放到林砚面前，摆得很正。
“林先生，这是集团本月的项目简报。”
林砚翻开。
报表很薄，一共五页。每页一个项目名称，后面跟着四个字：推进正常。财务数据一栏是空的，签批栏也是空的。第三页的项目后面跟了一行小字备注：详见专项报告。专项报告在哪儿，没人说。
“集团所有项目都在推进。”财务总监推了推眼镜，“没什么需要您拍板的。”
五页纸的汇报，他推了四次眼镜，鬓角压着一层薄汗。
林砚抬起眼，看了一圈长桌。
十几个部门负责人，有看投影的，有看杯子的，有低头写字的。没人看他，也没人开口汇报。
会议室里只剩空调的出风声。
林砚低头，把报表又翻了一遍。
纸张是新打的，边角干净，没有一道折痕——这份报表从打印出来到现在，没人看过。
他还记得，进门这十分钟，有四个人发过言。每一次开口之前，都先看了沈建邦一眼。
沈建邦靠在椅背上，手里转着一支钢笔，笑。
“林先生就当来度假。”笔在他指间转了两圈，“百日之后，我们风风光光送你走。”
长桌尽头，有人低头笑了一声。另一个声音接上去，不大：“沈总客气了，哪用得着一百日。”
林砚合上报表。
“知道了。”
他起身，往外走。
长桌最末，沈知夏的笔尖顿了一下。她抬起眼，看着那道藏青色的背影走到门口，又低头在本子上记了一笔。
身后的笑声大了一些。有人压着嗓子说了句什么，飘过来半个尾巴：“……就说他撑不过三天……”
林砚没回头。
走廊里没人。他把手伸进口袋，摸了摸那半枚铜钱的断口。三年了，他还没找到答案。沈鸿山看他的眼神，不像在看一个陌生人。
顶层走廊铺着深灰地毯，脚步声落上去就没了。电梯厅空的，他按了下行键，显示屏上的数字还停在十一楼。
刚退出去半步，拐角传来脚步声，两个人压着声音说话。声音他认得——一个是财务部副总监，一个是审计部的。
“……恒久贸易那三千两百万，到底挂不挂坏账？还要挂多久？”
“怎么挂？老何上个月刚走，家里正闹呢。他现在的老婆说，公司账上就剩二十几万。”
“那不就完了。死账。律师都说了没办法。”
“挂着吧。沈总没发话，谁敢动这笔账。”
电梯到了，叮的一声。轿厢里没人。
林砚站在电梯口，没进去。
电梯门开了又合上。他转身，往楼梯间走。
何伟民。恒久贸易。三千两百万。
上个月，何伟民的遗体，是他亲手送的。
那天入炉之前，他就觉得这个人不对。
一具烧掉的遗体，一笔三千两百万的死账——林砚当初觉得”不对”的地方，到底是什么？