立秋前一日，天忽然凉了。
守灯人早起时，觉出风里有一丝极淡极薄的干爽，像从极远处捎来的一口旧气。他披衣走到院里，赤脚踩在门槛内的青石上。石面比前些日子凉了些，可深处那点温还在，极细极薄，从脚心往上走，走到踝骨便散了。他站了片刻，抬头看天。天极高，极蓝，蓝得发脆。几朵云极远极薄地挂着，像被风扯散了又没散尽。檐下的灯还亮着，火苗在晨风里极稳极静，比夏夜里矮了些，可没断。
阿宁从灶房出来，端了两碗粥。两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日风凉了。”守灯人点头。阿宁又说：“昨夜灯没耗多少油。”守灯人说：“天短了。日头升得晚，落得早。灯亮得晚，熄得早。油自然省。”阿宁说：“那灯也要歇了。”守灯人说：“灯不歇。只是跟人一样，天暖多走几步，天凉多歇几步。一样的亮。”
吃过粥，守灯人没有去后院。他搬了矮凳坐在传碑前，看那株老枝。老枝经了一夏，叶色深青，叶背脉络极清极密，比春上厚了些，也沉了些。枝梢处有几片叶已微微泛黄，叶缘上带着极细极淡的焦痕。他伸手碰了碰那片黄叶，叶面极干极薄，在指尖轻轻一颤，却没有落。他收回手，靠在椅背上。阿宁过来，蹲在老枝旁看了一阵，说：“秋来了。叶子该落了。”守灯人说：“不急。它自己会落。该落时便落。”阿宁说：“落了你也不剪？”守灯人说：“不剪。让它自己落。落了便留在土里。土养它一夏，它还给土一秋。两不相欠。”
午后，货郎来了。他从东边来，扁担头上挂着两只小包。一只用草绳扎着，是石塘石根托他带的；另一只用麻线扎着，是南边渡口老婆婆托他带的。守灯人把两只包打开。石塘的包里是几十粒草籽，比上次寄来的更小，更硬，颜色青中泛黑，壳上有一层极细极薄的霜白。南渡的包里是几十粒草籽，比石塘的稍大，稍圆，青中带灰，壳上有极细极密的纹路。他把两只包里的籽分别托在掌心看了一阵，倒进合灯袋里。袋子沉了些，也鼓了些。货郎说：“石根让我带话——村口老槐树下那十窝草，合灯那三窝又结了籽。他收了一把，让我带来。老婆婆也让我带话——渡口棚子根下那几窝合灯，夜里亮得比从前宽了，船工夜里靠岸，不用点灯。”守灯人点头，把话记在心里。货郎喝了茶，歇了一阵，便挑着担子走了。
傍晚，守灯人没有坐在门槛上。他走到院门外，赤脚踩在驿道上。暮色从东边极慢极慢地合拢过来，把驿道、歇脚亭、界碑、荒草甸子都笼进一片极淡极薄的灰里。他站了一会儿，低头看脚底。五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。东边那线今夜比往日更沉了些，也更暖了些。他知道，石塘那三窝合灯又结了籽。籽落了地，光便又往东走了一截。他慢慢走回院里，走到后院合灯畦边蹲下。那三株合灯已齐腰高，叶色深青，叶背脉络五样各半。旁边自己落的籽出的新芽已长到半尺来高，密密匝匝挤了半畦。他伸手碰了碰其中一株新芽的叶面，叶面极凉极润，叶脉深处有极细极慢的搏动。他站起来，回到前院。
天将黑时，阿宁去点灯。守灯人坐在门槛上，看她点。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，回身见守灯人正看着她，便说：“你看什么？”守灯人说：“看你点灯。”阿宁说：“天天看。”守灯人说：“看不够。天凉了，灯也要换个点法。你今夜添的油比昨夜少半勺，对不对？”阿宁说：“对。天短了，油省些。”守灯人说：“你比我看得细。”阿宁笑了笑，去灶房收拾。
守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“立秋前一日。天凉。老枝叶微黄而未落。货郎自东来，带石塘籽、南渡籽各一包，入合灯袋。阿宁点灯，添油比昨夜少半勺。天短，灯亦短。人短，路亦短。而十余线温未短。秋来，灯未减，草未减，籽未减，路未减。只是天短了些。各物各随天时，各守其常。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些——不，今夜他没拨。阿宁已经拨好了。他只看了一眼，便靠在门框上，闭上眼睛。夜风从东边来，极凉极干，带着极淡极远的草籽香。脚底的温一路暖到胸口。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。秋夜极静，极凉，极满。