高中在城东，离道观有些远。刘小林每天早上五点半起床做早课，然后骑一辆二八大杠穿过大半个城市去上学。那辆车是师傅从露水湾二手自行车市场淘来的，链条有些松，骑起来咯吱咯吱响，像一只年迈的蝉，师傅不会修，他也懒得修，等到每次掉链子，他才开始后悔。。
他骑车的时候喜欢背经文，一句一句默念过去，念到学校门口刚好念完一遍《清静经》。
现在的同桌是个戴眼镜的男生，叫许明，瘦高个，脖子很长，写字的时候脑袋几乎要贴到桌面上。开学第一天许明问他从哪里考来的，他说城西。许明说城西那片的初中教学质量一般，你能考进来挺厉害的。刘小林说还好，运气运气。然后低头翻书。许明以为他谦虚，其实他真觉得还好——师傅说过，读书跟念经一样，心静下来，东西自然就进得去。
事实证明师傅说得对。刘小林的成绩一直稳稳当当挂在班级前十，不算拔尖，但从不大起大落。班主任老周在第一次家长会的时候看着签到表发愣，问刘小林你家怎么没来人。刘小林说师傅身体不好来不了。老周说那叫你爸妈来。刘小林说我从小跟师傅长大的。老周沉默了一下，在签到表上画了个圈，没再问过。
高中生活跟从前完全不同。
没有人在放学后蹲在田埂上聊天了，没有人去小卖部门口分水果硬糖了，没有人在假山喷泉旁边争论什么叫“丑”了。所有人都在做题，做题，做题。教室后面的黑板上用粉笔写着高考倒计时，数字从三位数变成两位数，变成一位数，每擦掉一个数字，空气就凝重一分。
刘小林偶尔会在晚自习的间隙走神。他透过窗户看外面的教学楼，灯光亮成一片，像过年时候的灯笼阵。他想起很久以前，赵磊蹲在田埂上问他“当了道士是不是就不能娶媳妇了”，想起苏瑶把那张写了“愿你常清静”的纸折好放进上衣口袋，想起马小军伸出三根手指说“一年能赚这个数”，想起周远扶了扶眼镜说“清代的，或者民国”。
那些事情清晰得像是昨天，又遥远得像上辈子。
赵磊去了城北的职业技术学校，学汽修。他爹从工地脚手架上摔下来，摔断了一条腿，包工头赔了两万块钱就不管了。赵磊说他不读书了，学门手艺早点挣钱，他妈一个人扛不住。刘小林去他家里看他，赵磊正蹲在院子里拆一台摩托车的发动机，两手油污，脸上也蹭了一道黑的。他看见刘小林就笑，露出满嘴牙，说你看这破车，我非把它修好不可。
“你以后修汽车还是修摩托车？”刘小林蹲下来问他。
“都修。汽车修，摩托车也修。只要能挣钱，拖拉机我都修。”赵磊拿扳手敲了敲发动机壳子，哐哐响，“等老子学成了，开个修理铺，到时候你那个破自行车推过来，我给你免费。”
“我那车就是链条松了。”
“链条松了也是毛病。”
赵磊的手上全是茧子，比从前厚了很多。他爹坐在屋里抽烟，一根接一根，烟灰落在裤腿上也不掸。赵磊他妈给刘小林倒了一杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁。刘小林喝完那杯水，站起来告辞，赵磊送他到巷子口，忽然叫住他。
“刘小林。”
“嗯。”
“你们那个道观，还在吧？”
“在。”
“那就行。”赵磊把手上的油往裤子上蹭了蹭，“等我铺子开起来，去你那儿烧炷香。”
他没说道观可以不烧香，点了点头。煤球老了，胡须白了几根，走路也比从前慢了。它不再爬到老槐树上去，大部分时间就卧在三清殿的门槛上晒太阳，尾巴耷拉下来，偶尔动一动。刘小林有时候蹲下来摸它的脑袋，它会咕噜一声，声音比从前低了很多，像从很深的地方传上来的。
师傅的咳嗽越来越重。
不是那种小咳，是整个胸腔都在震动的咳，咳完了要扶着东西站一会儿才能缓过来。他不再出去做法事了，铁盒子里的钱只出不进，刘小林发现米缸里的米吃得比从前慢了，菜也做得少了，师傅碗里的饭总是压得很实，但菜只夹几筷子。
“师傅，你是不是没钱了？”
“还有。”
“铁盒子里的还有多少？”
师傅没回答。刘小林趁师傅不在的时候打开那个铁盒子看过，里面只剩三张一百块的钞票，和一些零碎的毛票。他把铁盒子盖好，放回原处，然后把自己攒的压岁钱塞了进去——不多，两百多块，是这些年赵磊苏瑶他们过年时塞给他的，他从来没花过。
师傅后来发现了，什么也没说，只是那天晚上吃饭的时候多做了一个菜。西红柿炒鸡蛋，刘小林最爱吃的。鸡蛋炒得很碎，西红柿炖出了汁，拌在饭里能吃两大碗。师傅自己没怎么夹，就看着他吃，偶尔咳两声，偏过头去用袖子掩住嘴。
高二那年春天，开发商的横幅挂到了道观外面的街上。
横幅是红色的，印着白色的大字：“打造城市新地标”“核心地段火热招商中”。一同挂出来的还有一张规划图，图上画着几栋高楼，底下是商场，商场外面有喷泉和花坛。整张图色彩鲜艳，楼体的玻璃幕墙反射着虚构的阳光。
道观在图上被抹掉了。
那个位置变成了一片绿地，几棵树的图案潦草地涂在上面，像是对谁的敷衍。刘小林站在那张规划图前面看了很久，然后转身走回道观。师傅正在院子里坐着，膝盖上卧着煤球，一人一猫在槐树的荫凉里，安静得像一幅旧画。
“师傅，外面有条横幅。”
“看见了。”
“他们说要把道观拆了盖商场。”
师傅没说话。煤球的尾巴扫了一下，又落回去。
那天晚上师傅没吃晚饭。他把自己关在厢房里，刘小林听见里面翻箱倒柜的声音，然后是漫长的安静。第二天早上师傅出来的时候，手里拿着一个信封，牛皮纸的，泛黄了，边角有些磨损。信封上写着一个名字和一组电话号码，字迹是师傅的，但墨水褪了色，看得出是很久以前写的。
“我去打个电话。”
师傅走到巷口的公用电话亭，把硬币投进去，照着信封上的号码拨了一串数字。刘小林站在道观门口远远地看着，师傅的身形在电话亭的玻璃后面显得很瘦小，道袍空荡荡的，像挂在衣架上。电话接通了，师傅说了一些话，说得很慢，中间停了几次，咳嗽了几次。然后他挂掉电话，在电话亭里站了一会儿，推门出来。
“过两天，我去趟省城，找你大师兄。”
“我陪你去。”
“你上课。”
“我请假。”
师傅看了他一眼，没有说不行。
他们是坐长途汽车去的。车子在高速公路上跑了四个小时，师傅坐在靠窗的位置，一路上一句话都没说，偶尔咳嗽就用袖子掩住嘴。窗外掠过大片大片的农田和厂房，天是灰蒙蒙的，云压得很低。刘小林看着师傅映在玻璃上的脸，发现他的颧骨比以前高了很多，眼窝也陷下去了。
省城很大，比他们那座城市大得多。街道宽得能并排走六辆车，楼高得望不到顶，到处都是人，走路的速度都比他们那边快一截。师傅带着他换了两趟公交车，最后在一栋大楼前面停下来。那栋楼有十几层，外墙是深蓝色的玻璃，门口挂着好几块牌子，上面写着各种单位的名称，字体庄重，烫金的。
门卫问他们找谁。
师傅报了一个名字。门卫打了电话，然后让他们在一楼大厅等着。大厅的地面是大理石的，擦得能照见人影，刘小林看见自己和师傅的影子倒映在上面，两个穿着旧衣裳的人，站在这座光洁的大厅里，像两块从河底捞出来的石头。
等了大概五分钟，电梯门开了。
一个中年男人走出来。
他穿一件白衬衫，深灰色的西裤，皮鞋擦得很亮。头发梳得整齐，鬓角有一些白，但不显老，反而让他看起来更沉稳了。他走路的速度很快，步子很大，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。走到师傅面前的时候，他停住了，两只手垂在身体两侧，嘴唇动了动，没发出声音。
然后他双手抱拳举至胸前，深深弯腰，停顿片刻后才起身。
“师父。”
师傅没动，只是看着他。过了很久，师傅伸出一只手，在他肩膀上轻轻按了一下。
“长胖了。”师傅说。
中年男人的眼眶红了。
他叫陈远志。
师傅说，他是师傅收的第一个弟子，陈远志打小就跟着师傅，后来还俗了，考了学，进了体制，一步一步走到了今天，师傅说这些的时候语气很平，像在念一段经文，不带褒贬，只是陈述。
陈远志把他们带到办公室。办公室很安静，秘书被支开办其他事去了，房间里有仿红木桌椅和一套茶具。他亲手给师傅泡茶，洗杯、投茶、注水、出汤，每一个动作都规规矩矩，茶杯端到师傅面前的时候双手捧着，杯底不落桌面，等师傅接过去才松手。
师傅喝了一口，放下。
大师兄借机说到：“师傅，我电话里说啦，我会处理好，您不用专门跑过来的”，陈远志接过茶杯，“那块地是市里批出去的，开发商是市里的企业，已经过了规委会，但也并不难办。”
“正好来看看你，这是你的小师弟，刘小林。”
陈远志看了一眼刘小林，带着点审视、怜爱的摸了摸刘小林的头，“小师弟你好”，又给师傅续了一杯茶。茶水从壶嘴里流出来，冒着热气，在空调的冷风里翻卷着散开。
“大师兄好”刘小林回了一句，安静的坐在师傅旁边。
“师傅，我接你们来省城安置吧，这边条件好，照顾您也方便。”
师傅没有立刻回答。他转头看了看窗外，省城的天际线密密麻麻，高楼像竹笋一样从地里长出来，把天空切割成一块一块的碎片。窗玻璃是隔音的，外面的车流无声地涌动，像一条无声的河。
“不习惯，也舍不得”
“刘小林，你告诉他，道观里有什么。”
刘小林愣了一下。他想了想，说：“有三清殿，有老槐树，有煤球。”
陈远志的嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。
“还有呢？”
“还有……早晚课的香炉。师傅的桃木剑。院角那个装煤球剩饭的碗。”
师傅点了点头，转过来看着陈远志。
“你听见了。这些东西不值钱。但它们在那里，那个地方就是道观。它们不在了，那块地就只是一块地。”
陈远志低下头，两只手交叠在膝盖上，拇指互相摩挲着。他想了很久，茶凉了也没有喝。
“行，我会处理好”他说。
师傅嗯了一声。
从办公室出来的时候，陈远志一直送到大楼门口。他站在台阶上，看着师傅和刘小林走远，忽然喊了一声：“师父！”
师傅停下脚步，没回头。
“师父，您要保重。”
师傅抬起一只手，摆了摆，然后继续往前走。刘小林跟在他旁边，走了很远才敢回头看。陈远志还站在台阶上，白衬衫被风吹得贴在身上，远远的看不清表情，但那个姿势，像一根钉子钉在那里。
回程的长途汽车上，师傅靠着椅背睡着了。他的头歪向一边，呼吸很轻，偶尔被咳嗽打断一下，眉头皱了皱，又平复下去。窗外的天已经黑了，路灯一盏一盏往后退，把师傅的脸照亮一下又暗下去，照亮一下又暗下去。
刘小林没有睡。他一直看着师傅。
回到道观才两天，来了几个穿制服的人，在道观门口又立了个牌子，立在原“市级文物保护单位”的旁边，写着“省级文物保护单位”几个字。马小军他爹站在小卖部门口看了半天，说这玩意儿管用吗。马小军说我跟你说，这玩意儿比铁门还管用，开发商不敢动的。
铁门的事是周远后来告诉刘小林的。他说他爸打听过了，陈远志不是一般的干部，他在省发改委，正好管这一类的事。他没有直接出面拦项目，只是在一次会上说了一句“那个位置有个文物保护单位，你们再核实一下”，项目就暂停了。后来重新做的规划里，商场往西挪了三百米，道观原址保留，还划了一片建设控制地带。
“一句话就够了，”周远说，“那种级别的人，一句话就够了。”
刘小林想起陈远志站在台阶上的样子。白衬衫，深灰西裤，皮鞋锃亮。和师傅坐在茶馆里泡茶时那个双手捧杯的姿势。和那个红了的眼眶，又想起师傅说的话，你大师兄也不容易，做事情是有代价的，若非关乎道观存亡，我也不想去打扰他。
他忽然很想问师傅，当年陈远志为什么要还俗。但他没有问。有些事情师傅不说，他就不问。就像师傅说的，缘分这种事，到了就到了，没到就没到。
高三那一年过得特别快。
快到刘小林几乎记不清每天是怎么过的。早课，上学，晚自习，晚课，做题，做题，做题。黑板上的倒计时从一百变成五十，从五十变成十，从十变成一。然后高考来了，又走了。像一场下了很久的雨，忽然停了，天开了，不知道接下来该干什么。
考完最后一科那天，刘小林骑着他的二八大杠往道观走。路上经过赵磊家的修理铺，赵磊正蹲在一辆面包车底下，只露出两条腿。他按了一下铃铛，赵磊从车底下滑出来，满脸油污，冲他咧嘴笑。
“考完了？”
“考完了。”
“能考上不？”
“不知道。”
“肯定能。”赵磊站起来，用抹布擦了擦手，“你那个脑袋，我还不晓得。”
刘小林笑了笑，骑上车继续走。路过马小军家小卖部的时候，马小军正趴在柜台上玩手机，看见他就喊：“我跟你说，我爹进了新货，冰红茶，你拿一瓶喝！”刘小林说不喝了先回去，马小军已经扔了一瓶过来，他接住了，凉冰冰的，瓶身上凝着水珠。
道观的院门虚掩着。
他推门进去，煤球卧在门槛上，抬起头看了他一眼，又趴回去了。老槐树的叶子密密层层，遮住了大半个院子，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上落了一地碎金子。三清殿的门开着，香炉里的香还没有熄，烟直直地升上去，在横梁那里散开。
师傅不在院子里。
也不在三清殿。
刘小林找了一圈，最后在师傅的厢房里找到了他。师傅躺在床上，被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手指微微蜷着。他闭着眼睛，呼吸很慢，很轻，胸腔几乎没有起伏。窗户开着半扇，风吹进来，吹动他鬓角的白发。
“师傅。”
师傅的眼睛睁开了。他看见刘小林，嘴角往上牵了牵。
“考完了？”
“考完了。”
“好。”
师傅闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“小林。”
“嗯。”
“晚课的时间到了。”
刘小林说好，我去做晚课。他站起来走到门口，又回头看了一眼。师傅已经重新闭上了眼睛，面容很平静，像他平时打坐时候的样子，只是呼吸比平时更轻了，轻得像老槐树叶子落下来的时候带起的那一点点风声。
那天晚上的晚课，刘小林跪了很久。
他把《清静经》念了三遍，念到嗓子发干，念到那些句子已经不再有意义，只是声音从身体里流出来，流进三清殿的空气里，流进香炉的烟里，流进老槐树的叶子里。
“大道无形，生育天地。大道无情，运行日月。大道无名，长养万物。”
他停下来。
香炉里的烟还在升。
煤球不知道什么时候走了进来，在他身边卧下。它已经很老了，老到跳不上蒲团了，只是把脑袋搭在他的膝盖上，尾巴慢慢地、慢慢地扫着地面。它的眼睛眯着，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，那个声音很小，但在安静的三清殿里听得很清楚。
刘小林低下头，摸了摸煤球的脑袋。它的毛还是软的，底下的绒毛暖烘烘的，跟他九岁那年第一次摸到的时候一模一样。
然后他听见了。
厢房那边，师傅的咳嗽声停了。
风从窗户灌进来，把香炉里的烟吹得一晃。煤球的耳朵动了动，它抬起头，朝厢房的方向看了一会儿，然后又把脑袋搁回刘小林的膝盖上，发出一声很轻很轻的叫声，像叹息，又像道别。
刘小林没有站起来。
他跪在蒲团上，把《清静经》从头又念了一遍。
这一次念得很慢。一个字一个字地念，像师傅当年教他的那样。老君曰，大道无形，生育天地。大道无情，运行日月。大道无名，长养万物。吾不知其名，强名曰道。
念到最后一句的时候，他的声音抖了一下。
然后稳住了。
三清殿外面的老槐树上，一只鸟扑棱棱地飞起来，穿过暮色，往围墙外面去了。远处的商业街亮起了霓虹灯，红的绿的蓝的，把半边天空染成一片热闹的颜色。
道观的院子里，天暗下来了。