钓椅、竿包、饵料箱、鱼护、抄网，一趟搬不完，分了两趟。走到水边的时候，运动鞋踩在冻硬的泥地上嘎吱嘎吱响，岸边枯黄的野草上还挂着没有融化的霜。他在南岸靠山的位置放下装备，站在岸边往水面看了一眼。冬天的水库跟夏天完全是两种面貌——水位降到全年最低，岸边露出了一圈灰白色的石头和干涸的泥底，原来被水淹没的灌木丛现在整株露出了水面，枝杈上挂着干枯的水藻。没有风，水面很静，偶尔有一两只水鸟从远处掠过，叫声在空旷的山谷里回荡。
他今天选的钓位在牛头山水库最深的一个湾子里，南岸靠山的位置。这个位置秋天来过，知道底下是一个阶梯状的水下陡坎——从岸边往外走，水深从一米多慢慢降到三米左右，然后突然跌到六米以上。这种陡坎地形在冬天是鱼群的核心聚集区。深水区水温稳定，陡坎提供了从深水到浅水的过渡通道，鱼群不需要长距离移动就能在深水区和浅水区之间切换。
支钓椅的时候出了一点小状况。地面冻得太硬，钓椅的四个脚怎么都插不进土里。以前夏天来的时候，脚架往泥地上一踩就能固定住，现在泥土冻得像石头一样，踩上去纹丝不动。他试着用脚后跟用力跺了几下，只在地面上留下了几个浅浅的白印。没办法，他只好把钓椅挪了个位置，找到一块相对平整的石头地面，直接把椅脚架在石头上，利用石头表面的粗糙纹路卡住。坐上去试了试，还算稳当，但动作幅度不能太大，不然椅子会滑。
抽出竿子，开始调漂。六米水深，线组长度超过竿长，他提前准备了沉底跑铅钓组的配件。铅坠比平时重了将近一倍——普通的铅坠在这种深度根本沉不到底就会被水流带偏，必须加重才能让饵料快速穿过水层，准确地落在陡坎底部。他把铅皮在铅皮座上绕了好几圈，用手捏紧，再用指甲沿着边缘压平，确保铅皮不会在抛竿的时候脱落。
太空豆的处理要格外小心。跑铅钓法的关键是让铅坠在线组上能自由滑动，这样鱼吸饵的时候只需要克服浮漂的浮力，不用拖动铅坠的重量。如果太空豆卡得太紧，铅坠不能滑动，整个钓组就失去了跑铅的意义。他用指甲轻轻拨了一下太空豆，确认它在主线上能顺滑移动，然后又拨了第二下，确认两个方向的滑动都没有阻力。
浮漂换了个大号的加粗尾漂。吃铅量比平时大了一倍，漂尾粗得像根小木棍。这种漂在夏天钓浅水的时候根本用不上——灵敏度太低，小鱼咬钩的信号根本看不到。但在六米深的水里，普通竞技漂根本站不起来，细漂尾沉到水底之后被线组的重量压得东倒西歪，只有这种加粗尾的大吃铅量浮漂才能在水面上稳稳地露出几目。
挂饵的时候手指冻得有点僵。饵料从密封袋里掏出来，在冷空气里暴露了不到两分钟就开始变硬。冬天低温对饵料状态的影响是即时性的——同样的配方在夏天能保持柔软雾化至少十分钟，在零度左右的空气里三分钟就开始发干发硬。他用手指捏了捏饵球的表面，感觉外层的湿度已经在流失，赶紧把剩下的饵料放回密封袋里，只留了两颗要用的放在掌心。低温下饵料保湿是个基本功，夏天可以大大咧咧地把整袋饵料敞口放在饵料盆里，冬天不行，不用的时候必须立刻密封，不然整袋饵料都会干透。
饵料用的还是冬季配方——基础饵料加千分之八小麦胚芽、千分之三焦壳粉、微量蚕蛹粉。但今天他额外带了一组对比测试用的新配方，是上周在白马河实测之后根据数据微调的版本——小麦胚芽比例略微降低，焦壳粉略微提高，同时加了一小勺蜂蜜增加甜味和黏性。两袋饵料用不同颜色的密封袋装着，左侧口袋里是新配方，右侧是旧配方，他打算先用新配方测一个小时，看看鱼口反应，再切回旧配方做对比。
第一竿抛出去。六米水深加上重铅坠，抛竿的时候竿身要往后仰得比平时更多，借着竿尖的回弹力把线组甩出去。铅坠带着饵料在空中画了一道弧线，落在十几米外的水面上，溅起一小团水花。他赶紧用手指按住线杯，让线组匀速下沉。浮漂在水面上晃了两下，然后缓缓立起来，在微风中轻轻晃动。六米水深，饵料到底大概要十几秒。他盯着浮漂，水面上倒映着灰蒙蒙的天空和远处的山影。
冬天钓鱼最难受的就是手——握竿的手指暴露在冷空气里，血液循环变慢，指尖先是冷，然后是麻，最后完全失去知觉。他以前试过戴手套，但手套太厚会影响握竿和提竿的手感，薄手套又不保暖。后来老陈教了他一个办法——在口袋里揣一个暖宝宝，鱼口等的间隙把手塞进口袋里暖一下。他现在就是这么做的，右手握竿，左手插在冲锋衣口袋里，每隔几分钟轮换一次。
两个小时过去了，浮漂还是纹丝不动。冬天的鱼口就是这么慢，夏天一分钟能等到的口冬天要等十几二十分钟，有时候等了一整个上午漂都不动一下。他换了个姿势，把竿子夹在膝盖和手臂之间，腾出双手塞进口袋里暖了一会儿。水库四周安静极了，只有偶尔山风吹过松林的声音，呜呜的，像远处的海潮。
忽然浮漂动了一下。极细微的一颤，幅度很小，像是有条小鱼从饵料旁边游过去带起的水流碰了一下线。他立刻攥紧竿柄，身体前倾，目光死死锁在浮漂上。冬天的鲫鱼口就是这样——先试探性地啄一下，确认饵料没威胁，再过几秒甚至十几秒才会正式吞饵。如果这个时候提竿，要么空竿要么挂到鱼嘴边缘，跑鱼率极高。等了大概半分钟，浮漂又动了，轻轻一点然后缓慢地往下沉了小半目。冬季深水鲫鱼口，信号又轻又慢，但跑铅钓法把信号衰减降到了最低。提竿，竿子弯下去，手感不重但很清晰。鱼在水底摆了两下头，被他顺着竿身的弹性往回带。提出水面，是一条二两左右的鲫鱼，鳞片银白完整，鱼身冰凉，出水之后鱼鳃还在缓慢地一开一合。
摘鱼入护，重新挂饵。这时候手指已经完全冻僵了。捏饵球的时候指尖感觉不到饵料的软硬度，只能靠手感记忆来判断力道。他不小心把一颗饵球捏变形了，形状不圆，抛竿的时候可能会偏离预定的落点。他停下来搓了搓手指，对着手心哈了口热气，重新捏了一颗。
第二竿抛下去，等了大概二十分钟，浮漂又动了。这次是轻轻一点然后往上一顶，幅度比刚才稍大一些。提竿，一条三两左右的鲫鱼。他快速摘鱼入护，手指在水里沾了一下，冷得他倒吸了一口凉气。换新配方之后鱼口间隔从二十五分钟缩短到了二十分钟左右，虽然只缩短了五分钟，但在冬季深水环境下这个差异已经足以验证配方的改进方向是正确的——冬末春初气温回升但水温仍低，鱼开始有进食欲望但嘴还是张不大，甜味能刺激鱼的嗅觉，黏性提高能让饵料在深水中保持更久。
接下来一个多小时他又上了四条鲫鱼。鱼群的进食窗口集中而短暂，过了这个窗口就全部停口。他趁着停口间隙把装备整理了一下，竿稍上沾的水珠已经结成了一层薄冰，他用指甲轻轻刮掉。收竿的时候竿节之间的接口冻住了，拔了好几下才拔开。他把竿子一节一节地拆下来，用软布擦干水分，再小心地装回竿包。冬天钓鱼装备保养比夏天更讲究——如果不把水分擦干，竿节接口处的水结冰膨胀，下一次拔竿的时候可能会把碳纤维接口撑裂。
中午时分收好装备，他没有像往常一样直接回家，而是沿着水库边走了一段，想去看看秋天钓过的北岸浅滩现在是什么样子。水位比秋天低了将近一米，北岸那片芦苇丛现在整个暴露在干涸的泥滩上，芦苇根部的淤泥已经干裂成了龟壳一样的纹路，踩上去硬邦邦的。秋天他在这里连杆草鱼和鳊鱼的时候，这些芦苇只有上半截露出水面，鱼群就在芦苇丛底下穿梭。现在这里连水都没有了，鱼群全部退到了几十米外的深水区。
他蹲下来仔细看干涸的泥底。泥面上有几道蜿蜒的浅沟，是水位下降时水流冲刷形成的，沟底还残留着一些细沙和小石砾。浅沟两侧分布着零星的螺壳和贝壳碎片，已经干透了，轻轻一捏就碎成粉末。再往前走几步，泥滩上出现了几个凹陷的坑洞，形状不规则，边缘光滑，应该是水位下降过程中鱼群撤离时留下的——不是鱼自己挖的，是鱼在浅水区挣扎游动时尾巴搅动淤泥形成的。他在其中一个坑洞边上蹲下来，用手指量了一下坑的深度，大概两三公分，说明当时水已经很浅了，鱼几乎是贴着泥底在游。
他站起来，拿出手机拍了几张照片。这些照片跟他笔记本上的数据能对应上——水位下降的幅度、浅水区干涸的时间线、鱼群从浅水区往深水区迁移的路径。他把这些现象跟笔记本上牛头山水库的水位记录做了对比，在脑子里更新了之前总结的那个鱼群迁移规律模型。水位下降初期鱼群还在浅水区逗留，水位降到临界线以下之后鱼群会在一两天内全部撤离，撤离路径与水下地形强相关——鱼群不会直接从浅水区横穿开阔水域游到深水区，而是贴着水底陡坎和暗礁的边缘移动。这条规律在秋天的白马河和南河野塘都验证过，现在冬天的牛头山水库又提供了一个新的数据点。
回到家已经是下午三点多。他把装备搬进阳台，竿子一节一节地抽出来用干布擦了一遍，重点擦了竿节接口处残留的水渍。鱼护晾在阳台栏杆上，冬天不容易干，但也不能直接收起来。做完这些，他洗了个热水澡，冻了一上午的手指在热水里慢慢恢复了知觉，指尖麻麻的，像有无数根小针在扎。
刚把装备清洗完，手机就震了。赵远山打来的电话，问他固城湖的行程定下来没有，说江苏那边这两天发来确认函，四月初报到，四月四日到六日三天活动。林泠说没问题。赵远山又问了一句“这几个月练得怎么样”，林泠想了想，说了一句“冬天没白过”。赵远山在电话那头笑了，说固城湖的水情跟千岛湖不一样，肥水草型湖泊，水色浑、能见度低、水底水草密，问他有没有钓过这种水域。林泠说没有。赵远山说正好，你的短板就是不同水质类型的实战经验，千岛湖是瘦水，固城湖是肥水，这是完全不同的两种生态系统，去了之后别急着下竿，先观水再选位，肥水湖泊的鱼情规律跟瘦水水域完全不一样。
挂了电话，林泠站在阳台上看着远处灰蒙蒙的天色想了一会儿。赵远山说得对。中级包里的内容比较还是多学、多看、多练。江城周边没有肥水水域，所有钓点都是瘦水，这个短板只能在固城湖补。
他转身走回客厅，目光落在墙角那根外公留下的老鱼竿上。红木盒子靠在墙角，上面堆了一些杂物，已经积了薄薄一层灰。他蹲下来把杂物移开，拿起盒子放在茶几上。盒子的红木已经有些年头了，表面有几道细微的裂纹，但铜扣还是亮闪闪的，锁扣弹开的声音清脆干净。
打开盒子，里面是一根三节并继竿。竹制的竿身，漆面已经有些斑驳，但整体保存得很好。每一节竿身连接处都缠着细细的丝线，丝线已经褪色发黄，但缠得整整齐齐，没有一处松散。林泠小心翼翼地抽出一节，竿身很轻，比他现在用的碳素竿还要轻，握在手里有一种碳素竿没有的温润感。他轻轻晃了一下，竿身在空气中微微一颤，弹性反馈跟碳素竿完全不一样——碳素竿的回弹快而脆，竹竿的回弹慢而韧，像一根被压弯之后慢慢弹回来的竹片。
竿盒底部的绒布衬里上，用毛笔写了两个字：林远。那是外公的名字。