许眠站在村口，木桩围栏的影子斜斜地落在她脚边。天色比刚才暗了些，风从背后吹来，带着荒野草叶的气息。她没动，双手垂在身侧，指尖还残留着奔跑后的微颤，但她强迫自己站得稳些。膝盖上的擦伤隔着布条隐隐发疼，呼吸也还没完全平复，可她知道现在不能露怯。
门开了。
一个魁梧的身影出现在门口，拄着拐杖，满脸皱纹堆叠，眼神像刀片一样刮过她的脸。他不说话，只是打量，目光从她沾了泥的裙角，一路扫到散乱的发髻，最后停在她的眼睛上。
许眠没躲开视线。她轻轻吸了口气，嗓音放得柔和：“我叫许眠。”
巴图依旧沉默。
“我迷路了，刚从那边的林子过来。”她抬手指了指身后那片渐沉入暮色的树林，“能不能……讨口水喝？”
老村长眉头皱得更紧。他往前踏了一步，拐杖点地的声音很轻，却让许眠肩背微微绷起。她没后退，只是把双手慢慢摊开，掌心朝外，像是在说：我没有武器，也不打算抢什么。
“就一口水。”她补充道，声音依旧平稳，“喝完您让我走都行。”
巴图终于开口，嗓音沙哑：“你一个人？从林子里出来的？”
“是。”
“没受伤？没被兽咬？”
“只有这点擦伤。”她低头看了眼膝盖，“自己摔的。”
巴图眯起眼，又盯了她好几秒。远处有村民探头张望，躲在屋角、窗后，只露出半张脸。没人走近，也没人说话。整个村落安静得有些奇怪，连鸡犬声都听不见。
“你穿的是什么？”他忽然问。
许眠低头看自己的裙子——素色棉麻，袖口磨了边，裙摆沾着草屑和干泥。“就是普通衣服。”她说，“我在的地方，大家都这么穿。”
“不是兽皮？”
“不是。”
“也不是羽织？”
“不是。”
“那你是什么族？”
“我是……人类。”她说得很慢，“和您一样的。”
巴图哼了一声，拐杖在地上顿了顿。“我们这儿的人类，十五岁就开始披兽皮，二十岁之前必须学会用骨刀。你这手细皮嫩肉的，连柴都没劈过吧？”
许眠没否认。她确实很久没劈过柴了。上一次还是幼儿园搞秋游活动，她帮后勤阿姨搭灶台，顺手试了两下斧头，结果砍歪了，孩子们笑得前仰后合。
她笑了笑：“我没学过这些，但我愿意学。”
巴图盯着她，眼神里多了点别的东西——不是信任，但至少不再是纯粹的怀疑。
“你为什么往这边跑？”他换了个问题。
“因为看见烟。”她如实答，“有人烟的地方，就有活路。”
“你不害怕？”
“怕。”她点头，“但我更怕留在原地。”
这句话似乎戳中了什么。巴图的表情松动了一瞬，随即扭头朝屋里喊：“阿婆，拿碗水来。”
屋内窸窣响动，一个老妇人走出来，手里捧着一只粗陶碗，盛了多半碗清水。她递过来时手指有点抖，眼神仍不敢直视许眠。
许眠接过碗，道了声谢。她没急着喝，而是先低头闻了闻。水没什么异味，颜色也清。她小口抿了一下，温的，应该是刚烧过又晾了一会儿。
她一口气喝了大半，喉咙里的干涩总算缓了过来。
“够了吗？”巴图问。
“够了。”她把碗递回去，没等对方接，自己放在门口的石墩上。
“你还想干什么？”
“休息一晚。”她说，“只要一个能挡风的地方就行。明天我就走，去别的地方找落脚处。”
“你走得动吗？”
“走不动也得走。”她笑了笑，“躺着等死，不如走着找生路。”
巴图看着她，许久没说话。风吹过空地，卷起一点尘土。远处的屋顶开始冒烟，有人在准备晚饭了。
“村东头有间空屋。”他终于开口，“没人住，漏雨，但墙没塌。你可以睡那儿。”
许眠眼睛亮了一下，但没表现得太激动。“谢谢您。”
“别谢太早。”他抬起拐杖，指向村子深处，“待在这儿可以，但别乱走。不准进别人家院子，不准碰牲口，不准动仓库的东西。听见小孩哭也不准凑热闹。你是外人，不是恩人。”
“我明白。”她点头，“我不惹事。”
“最好如此。”他转身要走，又停下，“夜里冷，自己想办法。没人给你送被子。”
说完，他拄着拐杖慢慢走远了。那背影佝偻却不迟疑，一步一步踩在压实的土地上，发出沉闷的声响。
许眠站在原地，直到他的身影拐过屋角，才缓缓吐出一口气。她抬手摸了摸额头，一手的汗。
成了。她有地方住了。
虽然只是个废弃屋子，虽然条件苛刻，虽然所有人都防着她像防贼，但至少，她没被赶出去，也没被绑起来审问。
她低头拍了拍裙子，把散开的几缕头发别到耳后，然后沿着巴图来的方向往村东走。
路不算长，但每一步都有目光跟着。她能感觉到——窗户后缩回的脑袋，门缝里闪过的视线，还有不知谁家孩子躲在篱笆后偷看一眼又飞快跑开。
她装作没看见，脚步稳定，走得不快也不慢。
村东头果然有间孤零零的小屋，比其他房子矮一圈，屋顶塌了一角，盖着发黑的兽皮。门是木板拼的，歪斜地挂着，锁也没有。她伸手推了一下，吱呀一声开了条缝。
里面不大，一张木床靠墙，床板裂了缝，铺着些干草。角落有个小灶台，积了灰，显然很久没人用过。墙角堆着几个空陶罐，还有一个破篮子。
窗户很小，糊着一层泛黄的兽膜，透进来的光昏黄暗淡。地上有老鼠跑过的痕迹，还有几团看不出是什么的干结物。
不算干净，也不算安全，但好歹是个遮风避雨的地方。
她走进去，站在屋子中央，环顾一圈。墙上有道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像是地震留下的。她伸手摸了摸，灰尘簌簌落下。
她没嫌弃，反而松了口气。
至少，屋顶不会今晚就塌。
她走到床边，先把干草扒拉整齐了些，又捡起角落的一块破布，擦了擦床沿。动作很自然，像是在整理自家的房间。
忙完这些，她才坐下，靠着墙喘了口气。
身体累得不行。腿酸，背僵，肩膀像压了块石头。她闭上眼，想让自己静一静。
可脑子里还在转。
这个村子……不太寻常。
人不多，气氛压抑，对外来者极度戒备。巴图虽然给了她容身之所，但那份许可里没有善意，只有权衡。她看得出来——他是怕她死在村里带来麻烦，而不是真心想帮她。
而且，这里的人类，似乎和其他种族混居？不然为何对“族类”如此敏感？
但她现在不能问，也不能查。她只是个暂住的外人，连喝水都要看人脸色。
她得活着，得站稳脚跟，得让他们慢慢接受她存在这件事。
她睁开眼，看向窗外。
天已经全黑了，远处人家亮起了火光，有的用油灯，有的直接在屋前点篝火。食物的香味飘过来一点，烤肉混着野菜的气息，勾得她肚子咕了一声。
她摸了摸口袋——空的。
身上值钱的东西，穿越时一件没带。
她甚至不知道这个世界用什么当货币。
但没关系。她会做饭，会缝补，会照顾孩子，会认草药。只要有机会展示，总能找到自己的位置。
她站起身，走到门边，把门关严实。风从缝隙钻进来，她撕了块裙角布条，塞住最大的那道裂口。又把破篮子挪到门口挡风。
做完这些，她回到床边坐下，脱下鞋子，揉了揉脚心。袜子破了个洞，脚趾头露在外面。
她苦笑了一下。
十年前她在城市里教小朋友穿鞋系带，现在自己连双完整的袜子都没有。
可她没叹气。
她只是把鞋子摆在床下，整整齐齐地并在一起，然后重新躺下，头枕着手臂。
屋里很黑，只有窗缝透进一丝微光。她望着那点光，听着外面偶尔传来的狗吠和低语，一动不动。
她没睡。
也不敢睡太死。
她知道，这一夜不会太平。
也许会有村民偷偷来看她有没有偷东西，也许会有孩子被派来试探她，也许……那三只幼崽真会追来。
但她不会再跑了。
她已经逃了一次，那是求生本能。
但如果再有下次，她得面对。
她得让他们知道——她不是软弱可欺的流浪者，也不是来抢资源的灾星。
她只是个想活下去的人。
她闭上眼，呼吸放慢。
膝盖的擦伤还在疼，但她不去碰它。
疼能提醒她清醒。
外面，风越来越大。
屋顶的兽皮被吹得哗啦作响。
她听见一根朽木咯吱了一声，像是要断。
她没睁眼。
只是把手悄悄移到身侧，摸到了一块拳头大的碎石——刚才扫地时捡的。
她把它攥在手里，贴着腹部，藏在裙摆下。
如果有人闯进来，她就砸他膝盖。
不致命，但足够让他跪下。
她就这么躺着，听着风，数着心跳。
一秒，两秒，三秒……
屋外的脚步声停了。
不是错觉。
是真有人走到门口，站住了。
她没动，呼吸依旧平稳。
手里的石头，更紧了些。
门外静了几秒。
然后，是沙沙的划地声——有人用棍子或树枝，在门前画了个记号。
接着，脚步声远去，轻而快，像是怕被发现。
许眠依旧没睁眼。
但她心里清楚：
他们来过了。
他们在标记她。
她在他们眼里，还是个需要被监视的异类。
她轻轻呼出一口气。
然后，把石头放进枕头底下。
她没扔掉它。
她只是换了种方式存放。
夜更深了。
风小了些。
她终于让自己放松了一点，肩膀缓缓沉下去。
但她依然没睡着。
她只是闭着眼，听着这个陌生村落的呼吸声，一寸一寸地熟悉它的节奏。
她知道，明天太阳升起的时候，她还得继续演——演一个无害的、守规矩的、懂得分寸的外来者。
她得用行动告诉他们：我可以共存，不会抢你们的食物，不会动你们的女人，不会挑战你们的规矩。
但她也会慢慢证明：
我带来的，不只是负担。
她翻了个身，面朝墙。
嘴里轻轻嘀咕了一句：“要是现在有杯热牛奶就好了。”
话音落下的瞬间，她突然愣住。
她刚才……是不是说了句特别像哄小孩睡觉的话？
她怔了两秒，然后自己笑了。
十年幼师的职业习惯，真是深入骨髓了。
她拍了拍脸，坐起来，把散开的发髻重新扎紧。
动作利落，不拖泥带水。
然后她躺回去，闭眼。
这一次，她真的开始调息，准备休息。
屋外，月光悄悄爬上屋顶。
那道裂缝里，漏下一缕银光，正好落在她枕边的碎石上。