凌晨两点，表嫂被敲门声惊醒。
很轻。三下，停一会儿，再三下。不是债主那种砸门，是小心翼翼的、怕惊动什么人的那种。她睁开眼睛，卧室里一片漆黑，窗帘拉得严严实实。又响了三下，比刚才急了一些。表嫂坐起来，心跳很快，披上外套走到门口，从猫眼里往外看——走廊的灯早坏了，黑漆漆的，什么都看不清。她贴近门板听了听，有呼吸声，粗重的。
“谁？”声音有点抖。
“婉清，是我。”
她的脑子“嗡”了一下。是表哥的声音，但和平时不一样，哑得不像话，像砂纸磨过铁皮。
表嫂拉开门。走廊里没有灯，只有楼梯间透过来一点微弱的光。表哥站在门口，瘦了，黑了，头发乱得像个鸟窝，脸上有几道新伤，结了痂的、还在渗血的。眼睛里全是血丝，眼白几乎变成了红色。穿着一件旧夹克，灰扑扑的，领口磨得发白。手里拎着一个编织袋，红蓝白三色的，和铁柱第一天来江城时拎的那个一模一样。
“婉清……”他又叫了一声，声音从喉咙底部挤出来，干涩的。
表嫂侧身让他进来，关上门。门锁咬合的声音在安静的客厅里格外响亮。
表哥站在玄关，没换鞋。鞋底沾着泥巴，在浅色的地垫上留下几个脚印。他把编织袋放在脚边，袋子落地的时候发出沉闷的声响，像装满了东西。铁柱第一天来的时候，袋子是瘪的，装了几件旧衣服和两罐咸菜。表哥的袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“你到底欠了多少钱？”表嫂站在客厅中间，离他好几步远。她已经不想问了，不问也知道答案不会是你希望的。但她还是问了。
表哥没坐。他站在茶几旁边，低着头，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里黑黑的。
“……五十多万。”沉默了很久，久到表嫂以为他不会回答了，他终于开口。
表嫂闭上眼睛。不止那批人，还有别的。赌桌上被人做局，输红了眼，借了高利贷，想把本钱捞回来，越捞越深。“设局坑我，我一开始赢了十几万，后来全输进去了。”表哥的声音没有起伏，像在念一份和自己无关的判决书。“借了高利贷，利息滚得快。还不上了。”
“你为什么去赌？”表嫂的声音在抖，手指攥着睡裙的下摆，“你说去做生意，结果是去赌？你跟我说你在外面跑业务，陪客户喝酒，累得不行，结果是坐在牌桌上？”
表哥抬起头。眼眶红了，嘴唇哆嗦着。“我想多赚点钱，给你好日子。”他的声音从破了的地方漏出来，听不太清。“婉清，我对不起你。以前你嫁给我的时候，我什么都没考虑过。”表嫂没接话。
“你每次都说对不起。”表嫂苦笑。“上次说最后一次，这次呢？”表哥沉默，嘴唇哆嗦着。
“那些人要杀我。”声音很低，低到像是在跟自己说话。“婉清，我必须走，走得越远越好。今晚不走明天就走不掉了。他们知道我回来了，楼下可能已经有人在等了。”他的目光往窗户的方向瞟了一下，窗帘拉着的，看不到外面。
表嫂的眼泪掉下来了。“你走了，我怎么办？债主天天上门。房子要被收走。我一个女人……”
“我……”表哥说不下去了。
表哥忽然站起来。“扑通”一声跪在表嫂面前。膝盖磕在地板上，很响。他低下头，额头贴着地面。
“婉清，我对不起你。”磕了一个头，额头磕在地板上，闷响。“这辈子欠你的，下辈子还。”
表嫂看着他，眼泪不停地流。这个人，是她嫁的男人。结婚那天，他穿着黑色西装，白衬衫。领结系了好几遍都系不好，她伸手帮他系好了，他低头看着她笑，说“我会让你过上好日子”。好日子没过几天，剩下的全是提心吊胆。他半夜不回来她担心他出事，回来了她担心他喝多了伤身体，出门了她担心他在外面跟人打架。她每天都在担心，从来没有停止过。
“你走吧。”表嫂转过身，背对着他。不看他，不看那个跪在地上的男人。
“婉清……”
“走！”她吼了一声。声音劈了，尾音碎成好几截，在空荡荡的客厅里散开。表哥站起来，拎起编织袋。袋子很沉，他弯腰的时候用了一下力，闷哼一声。走到门口，换鞋没换，拖鞋还在鞋柜上摆着，他穿走了皮鞋。
回头看了一眼，表嫂的背影。浅紫色睡裙在黑暗里几乎变成灰色。头发散着，肩膀在抖。他看了很久。
“婉清，你是个好女人。是我配不上你。”
门关上了。锁舌咬合门框的声音很轻，咔嗒一声。脚步声从六楼往下，一级一级的，越来越远，越来越轻，最后被楼道里不知道哪一层的声控灯灭掉的声音吞没了。
表嫂蹲下来，抱着膝盖，哭得浑身发抖。眼泪从指缝间渗出来，滴在地板上。她哭的时候没有声音，嘴唇咬着，喉咙里发出很低的呜咽。像受伤的动物把自己藏起来，不让别人听到。客厅的灯没开，只有厨房的灯亮着，光从厨房门缝里漏出来，在地上铺了一小片。她在黑暗里蹲了很久。膝盖疼了，不知道，脖子酸了，不知道。她知道那个男人走了，这次是真的走了。以前他出门说“我走了”，晚上会回来。这次他说“再见”，这辈子可能再也见不到了。她不知道自己是难过还是解脱，也许是都没有，只是空。
铁柱的bp机响了。他从苏晴家赶来，到的时候天快亮了。走廊里的声控灯坏了好几天没人修，他摸着黑上楼，到六楼的时候看到表嫂家的门虚掩着。门缝里没有光，黑的。他推门进去，客厅里暗，厨房的灯还亮着，灶台上放着昨天没洗的锅。表嫂蜷缩在沙发上，已经哭不出声了，只是发抖，整个人缩成一团，像秋天枝头最后一片叶子。
“表嫂？”铁柱的声音很轻。表嫂抬头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，脸上全是泪痕。她看着铁柱，嘴唇动了好久，只说了三个字。“他走了。”
铁柱坐下来，沙发陷下去一块，表嫂的身体跟着晃了一下。他不知道该说什么——那些安慰的话太轻了，放在这里撑不住。表嫂靠过来，头枕在他肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒。
“柱子，我是不是很傻？”声音闷闷的。
“不是。”
“嫁给他就是傻。”表嫂的声音很轻。“所有人都劝我别嫁，我偏要嫁。我妈说他人品不好，我跟我妈吵了一架，一个月没打电话回家。我爸说他不务正业，我说他对我好就行。”她停了一下，把脸埋得更深。“现在好了，人跑了，债一堆，什么都完了。”
铁柱伸手，揽住她的肩膀。手落在她肩上的时候，她的身体僵了一下，然后又松了。她的骨头硌手，比前段时间又瘦了。
“表嫂，你不是傻。你是善良。善良的人总觉得别人也会变好。”铁柱说。表嫂靠着他，闭着眼睛。睫毛上还挂着泪珠，一颤一颤的。
“柱子，让我靠一会儿。”
铁柱没动。外面的天一点一点亮了。先是窗帘缝隙透进一道灰白的光，然后是第二道，第三道。光的颜色从灰白变成浅金，从浅金变成金黄。楼下有人在晨练，收音机放着音乐，很远。
天亮后，表嫂去洗漱。她走进洗手间，关上门，拧开水龙头，用冷水拍了很久的脸。抬起头看着镜子里的自己——眼睛肿了，鼻头红了，嘴唇干裂，头发乱成一团。她用梳子把头发梳顺，梳了很久，然后从镜柜里拿出遮瑕膏，用手指在眼睛下面点了好几下，盖不住。她又点了几下，还是盖不住。
“林婉清，你不能垮。”她对镜子里的自己说。镜子里的人也对她张开嘴。“你不能垮。”不是不能哭，是哭完了得站起来。她换了衣服，浅蓝色衬衫把脸衬得更白，头发扎成低马尾。
她出来，对铁柱说：“柱子，帮我约苏晴。我想好了，开公司。”
铁柱愣了一下。“你想通了？”
“想通了。”表嫂的表情很平静，平静得像一潭死水，但不是死水，是结了一层薄冰的水。冰下面还在流。“我不能一辈子靠男人。他走了，我得自己活。”
铁柱看着她的脸。眼眶还肿着，遮瑕膏没盖住的地方泛着青色。但她的眼神和刚才不一样了，昨天看的时候还是灰的，今天有光了。
“好，我帮你约。”
他拿起茶几上的电话，拨了苏晴的号码。电话响了两声就接了，苏晴的声音从话筒里传出来，带着刚睡醒的沙哑。“喂？”
“苏姐，表嫂想好了。”
那边顿了一下。“我马上来。”
窗外的阳光照进来。落在表嫂的脸上，落在铁柱的手上，落在茶几上那个白瓷杯上。杯子里没有水，杯壁上有一道茶渍，很久的了。铁柱第一次来的时候用它喝过茶，茶杯杯沿缺了一小块，不仔细看看不出来。表嫂一直没扔。她看着那道光，忽然觉得今天是新的一天。不是昨天，不是前天，是新的。和昨天一样，但也是新的。