九月初的一个早上，露水比前些天重了。赵铁军蹲在灶台边喝粥，透过窗户看见赵万山正蹲在院子里，面前搁着一根胳膊粗的干松木，斧头立在他脚边的泥地上。赵万山弯腰去够那根松木的时候，手撑了一下膝盖，又撑了一下腰，才把那截木头抱起来搁在木桩上。斧头抡起来的时候刃口偏了一寸，擦着松木的边缘劈进土里，木头只裂了一道细口，震得他往后踉跄了半步，扶着腰蹲下来喘了好一会儿才重新站直。
赵铁军把粥碗搁在灶台上，推门走出去。赵万山正把斧头从土里拔出来，看见赵铁军走过来，抬手用袖子抹了一下额角渗出来的汗：“你不用管，这木头我劈得动。”他说着把斧头又抡起来，这回劈在了那截松木的边角上，木头顺着裂纹裂开了一小截，但震力把他的腰又顶了一下，他弯腰扶着木桩停了好几息才直起身来。赵铁军走过去，把他手里的斧头接过来，搁在木桩旁边：“爹，别劈了，我来。”赵万山直着腰站在柴火垛边没有走，还想弯腰去捡那截已经劈开的木头，但腰弯到一半就停住了，像被什么东西从后腰那里拽住了一样，手撑了一下膝盖才重新直起来，把那截木头拎在手里，走回屋檐底下放好。赵铁军把剩下的木头劈完码好，把斧头靠回墙根底下，站起来的时候看见赵万山正坐在门槛边上，手按着后腰的部位，隔着一层棉布褂子拧着。赵铁军蹲下来，伸手搭了一下他按着后腰的那只手的背面：“疼多久了？”
赵万山没有抬头：“没事，老毛病。”
“我问你多久了。”
“……入夏那会儿就开始酸，这几天重一些。”赵万山把手从后腰上放下来，搁在膝盖上，另一只手撑着门槛想站起来，动作不快，手在门槛沿上按了一瞬才撑实了，腰板绷着，直起来的时候中间停顿了两次，像是正在借用膝盖和门框之间那点空隙来缓解某一层更深的挤压力道，分两次才彻底拉直。
赵铁军站起来，进灶房把柜子里的布袋拿出来，往里面塞了两件厚衣裳：“走吧，去靠山屯卫生院看看。”赵万山站在门槛边没动：“不用去，歇两天就好了。”赵铁军已经把布袋扎好口挎上肩，走到他面前站定：“你要是能歇两天就好，就不该手撑着门槛站半天起不来。”
赵万山没有再开口。赵铁军扶着他的胳膊肘沿着屯子中间的土路往外走，赵万山走路的步子比平时慢了大半拍，每一步都落在实处之后要停顿一下再抬下一脚，像是正在把重心从一处缓缓移向另一处。赵铁军侧扶着，没有催他，配合着他走路的节奏调整自己的步幅，两人沿着土路走了将近一个时辰才到靠山屯卫生院。
大夫姓王，五十多岁，穿着白大褂，戴着老花镜。他让赵万山趴在诊床上，手指沿着后腰两侧的肌肉按了一遍，从腰椎中段按到尾椎上方，又在腰眼附近反复按了几下。赵万山被按到腰眼附近时喉头压住了一声嘶气，胳膊肘在诊床边沿攥了一瞬又松开了。王大夫直起腰来，在桌子后面的椅子上坐下，摘下老花镜搁在桌面上：“老寒腰，劳累过度，腰肌劳损得比较重。年轻时候在山里蹲多了，寒气入骨，又常年负重，椎间盘也有轻度的退行性变化。不能再干重活了，再这么下去，过两年连路都走不利索。”
赵铁军站在诊桌旁边，听完这几句话之后沉默了几息。他走到赵万山面前蹲下来，蹲在诊床和桌腿之间的窄缝里，伸手把他爹搭在床沿边的手拿过来拢了一下，又松开了：“往后你就抱孙子。柴火我劈，地我种，活儿都我来，你啥活都别干。”赵万山偏过头看了他一眼，嘴唇动了一下像是想说什么，但嘴张开之后又合上了，过了几息才开口，声音比平时低了一截，像是喉咙深处压着一层还没有完全松开的力道，顺着喉结的边缘往下落的时候被微微卡了一下：“……知道了。”
王大夫从抽屉里拿了一卷膏药和几副草药，递过来：“膏药贴腰眼，两天换一贴。草药煎水喝，一天两回。”赵铁军接过来装进布袋里，扶着赵万山从诊床上站起来。赵万山站起来的时候动作比来的时候稳了一些，但还是需要扶着床沿才能把腰完全打直。
两人沿着原路往回走的路上，赵万山走在赵铁军侧后方，步子比来的路上快了小半拍。赵铁军放慢步子配合他。快走到屯子口的时候赵万山开口说了一句：“你秋天那趟活儿……腰上的事你别操心，队里那几户都能帮上忙。”
赵铁军没有接话，在屯子口停了一下，侧过身等赵万山走上来，两人并排进了院子。赵母正蹲在灶台边择豆角，看见赵万山进门时腰板比出门时缓了一截，手里那根豆角在拇指和食指之间被反复捏了两道又松开了，目光在他腰侧停了一瞬，然后继续低头择豆角。赵铁军把他爹扶进里屋，在炕沿边坐下，把那卷膏药和草药搁在炕桌上。
晚上赵铁军蹲在灶台边，把草药包拆开看了里面的药材，又拿小锅把药煎上。他把煎好的药汤倒进碗里，搁在灶台边沿晾着，转身进了里屋，在林秀兰旁边坐下来。林秀兰正坐在炕沿边纳鞋底，针线穿过厚布底的声响细密均匀：“我爹往后不能干活了，往后他是家里‘掌柜的’，光管花钱。”
林秀兰手里的针线停了一下，抬起头来看了赵铁军一眼：“他会答应？他那个性子……”赵铁军靠在炕沿边，偏头看了一眼里屋的方向——赵万山正在炕上侧躺着，背对着门的方向，肩膀的弧线比平时低了一截，像是被什么压在了炕席和棉被之间，正在缓慢地重新找一层能够支撑起自己重量的角度：“他今天说了‘知道了’。头一回。”
窗外的夜色已经铺满了整个院子。赵铁军站起来把灶台边沿那碗已经晾温的药汤端进里屋，搁在炕桌上。赵万山侧躺着没有动，过了一会儿慢慢翻过身来，撑了一下炕沿坐起来，端起那碗药汤喝了。碗沿碰着嘴唇的时候他停了一下，喝完了之后把空碗搁回炕桌上，又靠回了枕头上。赵铁军把空碗端走的时候，听见赵万山在他身后低声说了一句：“秋天那趟活儿，你带几条狗？”
赵铁军在门槛边停住，转身回来蹲在炕沿边：“带黑风、黑云、老黄。”
赵万山靠回枕头上：“够了。”
赵铁军站起来把碗搁回灶台上，重新走进院子里。那道暗痕在月光下又比前一天多露出了一截，像是被什么东西在夜间从下方持续地顶起，正在缓慢地扩大着漆面与土层之间的裂缝。裂缝边缘的泥土正在一片一片地向下剥落，露出底下更多的深色漆面，在月光下泛着一层湿漉漉的暗光，边缘还在继续扩大，像有什么正在从土层深处缓慢地向上顶起。赵铁军蹲在院子边沿看了片刻——那道裂缝的边缘正在缓慢地向外扩展，像是有一层被压了多年的表面正在重新从土层底下抬起头来，寻找着下一个合适的方向来继续它的伸展。他站起来，弯腰从墙根底下捡了一块碎石，朝那道裂缝的正中位置轻轻投了过去。碎石击中漆面边缘时发出一声清脆的响声，在安静的夜色里显得格外清晰。碎石落了进去，没有再弹出来。