王建军家的白灰墙在窗台上晾了三天。赵铁军每天早上路过的时候都会偏头看一眼那道墙角的暗线——它在第二天就干透了，收成一道比墙面颜色略深的窄痕，沿着墙角延伸了大约一尺半，在接近地面的位置彻底收住了，像是什么被墙面吸进去的东西终于找到了落定的位置。
五月刚过，院墙根底下的蒲公英已经开了满地，赵铁军蹲在灶台边把最后一块磨石收进柜子里，站起来的时候往小木屋的方向看了一眼。木屋门半掩着，里面光线暗沉，墙角的干谷草还在，去年秋天堆的旧物还在——几只空背篓、一卷用了一半的麻绳、几块旧木板靠墙立着。他推开门走进去，环顾了一圈，把墙角那几块旧木板抽出来横着架在两只木箱之间，用手按了按板面的平整度，弯腰从屋外拖进来几块备用的松木板，蹲下来把一卷麻绳解开，开始量尺寸。
他要做一个货架，贴墙立着，三层的，最底层离地一尺半，中间间距能放进装天麻的布袋。先用锯子把木板截成需要的长度，再用刨子把毛边推平，然后蹲在地上在木板上用铅笔头画好钉眼的位置，用锤子把铁钉从木板背面敲进去。木板之间的接合面用麻绳捆扎了一道再钉，让架子在没有铁件的条件下也能稳住不晃。太阳从屋外照进来的时候，灰尘被锯末扬起又落下，沿着木板的边缘铺了一层细密的浅黄色粉末。
赵母端着水碗从灶房出来，走到木屋门口探头看了一眼。赵铁军正蹲在地上调整货架最底层的横梁位置，木板之间已经钉好了两道连接，货架的轮廓正在从散落的木料和铁钉之间逐渐成型。他没有抬头，手里的锤子又敲了两下，把一枚偏了的钉子重新校正了方向。赵母站在门口没有进去，把水碗搁在门槛边沿，说了一句：“弄完了叫我看看。”然后转身回了灶房。
第三层木板安上去之后，货架立起来了。贴墙靠着，三层板面平行，每层的间距大致均匀，最底层离地约一尺半，中间层在齐腰的位置，顶层刚好伸手能够着。赵铁军用手掌按了按每一层板面的承重，确认没有晃动之后，把屋角那几卷没用完的麻绳和旧布归拢到货架底层，又转身回去取了几块旧布。旧布是从柜子底翻出来的，边角洗得发白，他裁成大小一致的布条，用铅笔头在每块布条上写字。字不大，但笔画清楚——人参、天麻、雪蛤、木耳、蘑菇。他把布条用麻线拴在货架每一层的横梁前端，让标签垂在货架层板的边缘。
标签挂完的时候日头已经偏西了。赵铁军把墙角的旧背篓和杂物重新归置了一遍，空出来的位置刚好贴着货架侧面。他从灶台边把那只蓄电池灯拿了过来——灯是新换的，方形铁壳，表面的漆面已经在长途运输的颠簸中留下了一道细长的划痕，沿着壳体边缘延伸至底部的接缝处。铁壳顶部的旋钮和灯座之间的衔接处还留着一层薄薄的油膜，像是刚从纸箱里拆封就被直接拿了过来。他把蓄电池灯搁在货架顶层的木板中央，用一根细麻绳把灯座固定在货架横梁上，然后把灯头的方向对着货架中间的通道。蓄电池的启动开关在顶端，他伸手拨了一下。光从灯罩里涌出来，亮白的，不像油灯那种暖黄的光，带着一层通电后才有的清冷底色，沿着货架每一层板面的边缘铺开，把墙角堆积的阴影从木头和杂物之间平整地剥离出来，在板面上留下几道平行的暗线。灯光下的旧木板上能看清虫蛀过的细痕和去年刨子留下的刀痕，它们被光拉得比白天更长，像是那些藏在木质肌理深处的东西正沿着灯光的缝隙缓慢地向外溢出轮廓。在光源与阴影的交界处，一道细微的裂纹正在逐帧显形——像旧木头被压缩多年后的最初扩张。
赵母端着一碗热水走过来，在木屋门口站住了。灯光从门缝里透出来，在门槛边的泥地上铺了一块方形的亮区。她没有进去，站在门口朝里面看了一圈——货架贴墙立着，三层板面上依次码着大小不一的布袋和包裹，标签在每层板面前端垂着，用铅笔头写的字在灯光里泛着细弱的光。赵母在门口站了好一会儿，把手里的热水碗换了一只手端着，把门槛边那道被光拉长的门槛线的阴影从她脚边移开，让它重新回到属于它的那片区域里：“像城里的铺子。”她说完之后没有多站，端着水碗转身回了灶房，灶房门在她身后虚掩着，留下了一道窄窄的灯光从门缝里渗出来，在门槛边的泥地上重新铺开一小片方形的亮区。
赵铁军从货架顶层把一袋去年秋天收的干天麻拿了下来，解开袋口，抓了一把在灯光下看了看。天麻干透了，表面纹路清晰，在灯光下泛着均匀的浅褐色。他又把旁边一只布袋里的干蘑菇拿出来看了看，伞盖完整，边缘没有受潮，拿在手里轻轻摇晃时能听见干透的叶片互相碰撞的细响。他把它们重新收好放回原处，关掉了灯，合上了木屋的门。灯箱的铁壳在关闭后还残留着一丝余温，在木屋的暗处缓缓地冷却，像是在货架顶层留下了一道谁也看不见的暖痕。
院子里的暮色已经从树梢顶上铺满了整片地面。赵铁军站在木屋门口，伸手摸了摸门板边沿新钉上去的那道横梁——木头还是凉的，锯末的细屑在指腹上留下了一道极浅的触感。他推了一下木屋门的合页，听着门轴被关合时发出的声响，松开手，转身走进灶房里，把门在身后带上了。