窗帘拉上，院子里的光被隔在了外面。头狼皮还搁在炕梢，毛尖上的微光也暗了下去，像是被收进了皮板的纹理里，再没有额外渗出来。赵铁军蹲在炕沿边，把皮子的边角又按了一次，然后站起来，偏头看了一眼窗外——院子里已经暗下来了，老榆树的枝影在墙根底下铺成一片深色的轮廓。
王建军是第三天出的事。那天早上赵铁军去屯子西头送东西，路过王建军家门口的时候看见他正蹲在门槛边，两手搭在膝盖上，面前搁着一碗已经放凉了的小米粥，碗沿上结了一层薄薄的白膜。孙小梅正蹲在灶房门口，端着一只空碗，目光从王建军后背上移开，又落回灶台的方向，像是把什么话含在嘴里又咽回去了。赵铁军在院门口站了一会儿，看见王建军蹲着的样子——他的眼窝比打狼之前陷下去了一截，脸色发青，像是好几天没睡实过一样。
赵铁军没有在门口喊他，转身回了家。傍晚天黑之后，他拎着一只酒葫芦去了王建军家。王建军正坐在灶台边的矮凳上，手里攥着一截已经凉透的饼子，孙小梅在旁边择菜，看见赵铁军进来，嘴动了一下没有出声，站起来又去灶台上盛了一碗热水搁在灶台边沿，然后退到了里屋的门帘子后面，只留下门帘边沿那截已经洗得发白的旧布条在门框边轻轻晃着。赵铁军在灶台边的矮凳上坐下来，把酒葫芦搁在灶台边沿，倒了一碗酒，推过去：“喝点就不怕了。”王建军低头看着那碗酒，碗沿在暗处反着一层细弱的光，像是刚从灶台边沿的余热里被挪到了更凉的桌面边缘，正在等一个温度重新落稳。他没有端起来，但也没有推开，手指在裤腿上捻了一下那截饼子的边角，像是要从边缘尝出点什么来。
“我一闭眼就看见那些绿眼睛。”他把饼子搁回灶台边上，两个拇指相交的位置因为用力而泛白，“夜里醒了就睡不着了，一闭上眼它们就绕过来了。”
赵铁军没有接话，端起自己那碗酒喝了一口。酒葫芦的塞子搁在灶台边沿，没有盖上，在烛台的光里泛着薄薄的润光。“你跟我去山里待了两天一夜，不是撑着过来的？你手里那把赶棍一直没松开过。绿眼睛在夜里绕了一整圈，你没倒。”他把酒碗又往王建军面前推了推，“喝了。”
王建军端起了那碗酒。碗沿碰着嘴唇的时候他停了一下，然后仰头干了半碗。酒液顺着咽喉落下去的轨迹在喉咙里亮了一下，又被灶膛的暗色收走了。他放下碗的时候手稳了一些，那一瞬间的颤抖被碗底触碰桌面的余响压住，像是有什么正在随着酒液入喉的方向慢慢落进胸腔深处。他的呼吸深了一些，又深了一些，像是那口酒正在胸腔里缓慢地转着，把一些盘踞在更深处的寒气向更远的地方推开了一寸。
接下来的几天，赵铁军每晚都去。有时候拎半葫芦苞米烧，有时候揣两块干饼子或一小包咸菜。他不在王建军家多待，每次喝完一碗酒就走，也不说什么大道理。两人在灶台边的矮凳上坐着，孙小梅有时候给他们热一碗粥或者端一碟咸菜，然后就退到里屋去。一碗酒喝完，赵铁军站起来把酒葫芦塞好，从灶台边走回门口的时候会说一句“明晚再来”。王建军也不留他，只是蹲在灶台边把碗搁回灶台上。有一天晚上，赵铁军进门的时候王建军已经坐在灶台边了，面前的酒碗里倒满了，碗沿上搁着一双筷子。他自己先喝了一碗，把碗放下的时候手没有抖，抬头看了赵铁军一眼：“哥，我想通了。”
赵铁军在他对面坐下来，给自己倒了一碗。“想通啥？”
“怕也打过了，打过之后还是怕，但跟以前不一样了。”王建军端起第二碗酒喝了一口，搁下碗的时候手指在碗沿上搭着，“以前怕是不敢动，现在是怕也能动。”赵铁军端起酒碗碰了一下他的碗沿，自己干了一口，然后站起来，在他肩膀上拍了一下：“打过狼的男人，这辈子没啥好怕的了。”王建军坐在矮凳上，把那碗酒喝完了，碗底叩在桌面上的声音比头几晚踏实得多，像是有什么重量终于不再往下坠了。
赵铁军走出院门的时候夜色正浓，老榆树的影子在墙根底下铺成一片深色的长条，风从山坳口方向灌下来，带着露水和融雪后泥土的气息。他推开自家院门的时候黑风从屋檐底下站起来迎了他两步，后腿落地时已经几乎看不出停顿了。他在门槛边蹲下来用手背在狗脑袋上拍了一下：“你也快好了。”黑风的尾巴在地面上扫了一下，蹲在他脚边，耳朵朝着院门的方向微微转着，像是在他进门之前就已经把声音的方向判断准了。赵铁军站起来的时候黑风跟在他脚边走了两步，然后又转回屋檐底下趴下了。
赵铁军推开灶房门，把酒葫芦搁在灶台边沿，在灶台边蹲下来往灶膛里添了一根柴火。火苗重新窜起来，在窗纸上映出一道跳动的光，把墙上挂着的账本边角照得忽明忽暗。他蹲了一会儿，站起来的时候透过窗户看了一眼窗外的院子。远处的山坡上，他看见月光底下有两个影子正在缓缓地动着——一道深色，一道浅色，在树影和月光之间交替着，像是两只活物正在缓慢地穿行。他眯眼看了几息，才发现是两道犬影，在月色下交替着位置。黑风原本趴在屋檐底下，听见他进屋的动静之后又站起来走到院墙的阴影边缘蹲下，目光朝向山坡的方向，保持着固定姿态。赵铁军又看了一眼，那两道影子已经绕过了坡面边缘的灌木丛，消失在了老榆树的树影背面，像是被夜色本身接过去藏在了看不见的地方，连风都没有留下它们移动的痕迹。灶膛里的火还在烧着，火苗在窗纸上映出一道细长的影子，在墙壁上摇了一下又稳住了，在暗处重新固定了下来。