从老狼沟外围回来之后，赵铁军正蹲在院子里把那张白布床单叠好收进背篓里。床单边缘沾了一圈泥和草屑，已经干透了，他拿手搓了搓，把碎泥拍掉，叠成方块塞进背篓底层。黑风趴在屋檐底下打盹，黑云蹲在它旁边，耳朵偶尔朝院门口转一下又收回来。赵铁军站起来拍了拍手上的灰，正想进屋喝水，院门被人从外面推开了。
王建军站在门口。他穿着一件半旧的灰布褂子，领口没有翻好，左边的衣领塌下去一截，像是出门的时候随手一套就没再理过。他的脸色比平时浅了一号，眼下两道发青的印子，像是好几宿没有睡实。他在门口站了一下，脚步迈过门槛的时候被门槛边沿绊了一下，膝盖弯了一下才稳住。
赵铁军看了他一眼，转身从灶台上倒了一碗水端过来，搁在井台边沿上：“坐下说。”
王建军蹲在井台边沿上，手搭在膝盖上，指头绞着裤腿的布料，绞了几下又松开了。碗里的水他没有端起来喝，只是看着碗沿上那层被井水浸透的凉气正在慢慢地从碗壁渗出来，在泥地上洇开一小圈深色的圆印。他蹲了好一会儿才开口，声音比平时低了几分：“铁军哥，我昨晚上做了个梦。”
赵铁军在他对面蹲下来，把井台边沿的碎草屑拨到一边：“梦见啥了？”
“梦见狼了。好大一群，围着我转，我手里攥着一根赶棍，棍子举起来了但落不下去。”王建军的手指在膝盖上攥了一下又松开了，“我喊你们，嗓子发不出声。它们转了几圈就扑上来了，我醒了，炕席上全是汗。”
赵铁军在井台边蹲着没有动。风从院子外面吹进来，把王建军塌下去的那截衣领吹得翻起来又落下去。王建军没有抬手去翻，只是蹲在那儿，目光落在井台边沿那碗水的边角上。
“怕了？”赵铁军问。
王建军沉默了一下，然后点了点头。动作幅度不大，但头低下去之后好几息才抬起来：“哥，我怕。我以前进山碰见野猪也好，碰见狍子也好，心里有底——知道你能一枪放倒。但狼跟野猪不一样，那天你回来跟我说的那些话，说公狼多大、母狼在喂奶、四只小崽子，我当时没觉得啥，夜里躺下了就开始想了。我一闭上眼就看见那些绿眼睛。”
赵铁军蹲在他对面没有急着说话。他伸手把那碗水端起来递到王建军面前：“喝点就不怕了。这是凉水，不是酒，酒得等晚上。”
王建军接过碗喝了一口。凉水顺着嗓子眼儿滑下去，他放下碗的时候嘴角沾着一道水印子，也没有擦。
赵铁军蹲回原处，把井台边沿被水碗压出的一道湿痕用手指抹平了。他没有看王建军，目光落在院子里那棵老榆树的根部和树皮之间的缝隙处，像是那个角度正适合他把话放在那里而不需要看任何人的眼睛：“我见过比狼可怕一万倍的东西。”
王建军抬起头来看着他。
“上辈子——我见过的东西。”赵铁军说完这句话的时候顿了一下，像是有一个词已经在嘴边了，又被他咽了回去。“人比狼可怕。狼只会为了一口吃的来咬你，你打死了头狼，剩下的就散了。人不一样，人咬你的时候你不知道他什么时候来、从哪个方向来，有时候你甚至不知道他咬你的原因是什么。”他把目光从树根上收回来，落在王建军脸上，“建军，你不打狼，以后你半夜醒过来的时候，那些绿眼睛还是会在你脑子里转。你打了它，它就在你面前倒下去了，你就不会再想它了。”
王建军蹲在井台边沿上，手里那只水碗被他搁在了膝盖旁边的地面上。他没有立刻接话，手指头在碗沿边沿搭了好一会儿，把碗边那道浅浅的湿痕重新抹了一下，像是要把那层水汽在自己指腹上多留一会儿。“哥，那我到时候跟着你进山，该咋办？”
“你到时候跟着我走，我走前你走后，你只管看着前面的路就行。”赵铁军站起来，伸手在他肩膀上拍了一下。“怕就对了。但不打，以后更怕。你怕一次，以后再碰到什么事，怕的程度就会轻一些。怕着怕着就不怕了。”
王建军蹲在原地没有动，又过了一会儿才站起来。他站起来的时候膝盖在井台边沿蹭了一道泥印子，他弯腰拍了一下，没有拍干净，直起腰来的时候那截塌下去的衣领已经被他伸手正过来了。他往院门口走了两步又停下来，回头看了赵铁军一眼：“铁军哥，进山的时候叫我。我跟着你走。”
赵铁军蹲回井台边沿，把王建军没喝完的那半碗水端起来一口喝了，碗底的水珠顺着他指缝滴下来。