苞米地里的收成在九月的尾巴上眼瞅着就能瞧出分量来了。连着几个大日头晒过之后，棒子鼓得像灌满了浆的小枕头，顶着干枯了半截的缨子，在风里沉甸甸地晃着，杆子被坠得微微歪斜。赵铁军蹲在地头掰开一根苞米的包皮看了一眼——籽粒排得密密实实，黄澄澄的，指尖掐了一下，汁水润润的。
今年比去年多三成。他站起来拍了拍手上的浆水，把苞米叶子重新合拢了，转身回院里把背篓搬出来。
天亮透了就开始干。赵铁军在地里一垄一垄地推进，左手攥住苞米秆子，右手握住棒子根部往下一掰，苞米从秆子上脱落下来的时候一声脆响，回手朝背后的背篓里一扔。他左右开弓，掰下来的棒子从第一垄开始就没停过，手速越走越快，抛进背篓里的苞米几乎不停顿地落下去，的闷响密集地叠在一起，像是有人在用拳头敲一面实心的木鼓。
林建国扛着麻袋从地头走过来的时候，赵铁军已经把第一垄掰到了尽头。背篓满了，他弯腰把背篓卸下来往地头拖，倒进麻袋里又回去接着掰。林建国站在地头看了一会儿，把麻袋口撑开等着，自己也不闲着，把装好的麻袋往肩膀上一抡就往场院方向背。他力气大，一袋苞米百十斤压在肩上连哼都不哼，一天下来来回跑了二三十趟，到了最后一趟上坡的时候步子晃了一下，脚底踩在一块半埋土里的石头上，腰猛地扭了一个角度——他闷哼了一声，站在原地弯着腰缓了好一会儿才直起身来，把麻袋换了个肩膀继续走了。
赵铁军听见他那一声闷哼，在地垄中间停了手回头看了一眼。林建国已经走上坡顶了，背影在日光底下被麻袋压得歪了半边肩，步子比刚才慢了一些，但没有停。赵铁军把手里的苞米棒子扔进背篓，弯腰继续掰。
日头移到正头顶的时候，赵铁军才从地里出来。一个上午他一个人掰了三垄地，背篓来回满了八趟，拢共掰下来的苞米堆在地头的麻袋码了十几摞。他蹲在树荫底下灌了几口水，林建国也过来了，在另一棵树下蹲着揉后腰，手按着腰眼的位置转了两圈，站起来试了试，又蹲回去了。
你歇着，剩下的我来。赵铁军把水囊搁下站起来。
我没事。
腰闪了你逞什么能？剩下的我来。你坐这儿看堆就行。赵铁军走了两步又回头看了他一眼，晚上回去拿烧酒给你揉一揉。明天别扛了，换王建军来背。
林建国蹲在树荫底下没有再争，手按在腰上没有放下来，但嘴角动了一下，又抿回去了。
赵铁军回到了地里。下午的日光比上午更毒，苞米叶子被晒得卷了边，擦过胳膊的时候带着一层粗粝的干涩感，但他手速没降，左手攥秆右手掰苞米的节奏始终没有乱过。林建国坐在树荫底下，看着赵铁军的身影在地垄之间一起一伏地移动着，背篓满了就拖到地头倒进麻袋，倒完了接着回去。他一个人干了一整个下午，手没有停过，太阳从正头顶移到了西边山脊线上，地头的麻袋越码越高，从十几摞变成了二十几摞，黄澄澄的棒子在袋口堆得冒了尖，在斜阳里泛着一层暖融融的光。
赵万山不知什么时候从屯子里走到了地头。他穿着他那件旧灰布褂子，站在田埂边上，看着地里的苞米秆子一垄一垄地倒下去，看着赵铁军弯腰掰棒子的背影。他在田埂上站了一会儿，弯腰去够一摞还没扎口的麻袋，想把袋口拎起来拖到场院去。
赵铁军正好从地里出来换背篓，一眼就看见了赵万山弯腰拖麻袋的动作。他把背篓往地上一放，三步并两步走过去，一只手扶住麻袋口，另一只手抄住了赵万山的胳膊肘。
爹，您回去抱孙子去。
赵万山的手还攥着麻袋口没有松：我帮把手。
累活儿子干。赵铁军把麻袋从赵万山手里接过来，往自己肩上一搭，另一只手在赵万山胳膊上轻轻拍了一下，您回去看着大山，那小子别磕着碰着比啥都强。
赵万山站在原地被拍了一下胳膊，手在麻袋口松开的时候还悬着半截，看着赵铁军扛着麻袋走远了。他在田埂上又站了一会儿，暮色把他的影子在地面上拉得细细长长的，他弯腰把脚边散落的两根苞米秆子捡起来拢到路边的草堆上，然后转身沿着屯子中间的土路往家走了。
院子里的苞米堆已经占了大半个院子。赵铁军把最后一袋苞米卸在场院边上的时候，日头正在沉到山脊线的位置。他直起腰来活动了一下肩膀，听见院子里传来一阵细碎的动静——赵大山坐在苞米堆旁边的干草垫子上，小手里攥着一根刚掰下来的嫩苞米，正低着头用门牙啃着苞米粒。苞米是刚从秆子上掰下来的，籽粒还带着浆水，嫩得掐一下就能滋出一小股乳白色的汁。赵大山啃得认真，嘴角糊了一圈黄白色的浆水印子，腮帮子上沾着几颗没啃下来的碎粒，下巴上的口水混着苞米浆淌成了一小片晶亮的渍。他抬头看见赵铁军走过来，把手里那根被啃得坑坑洼洼的苞米棒子举起来朝他晃了晃，嘴里含混地了一声，像是在展示他啃出来的成果。赵铁军蹲下来伸手把他嘴角那圈浆水印子擦了擦，指腹蹭到下巴的时候黏糊糊的，赵大山偏头躲了一下，又转回来把那根苞米棒子重新塞回嘴里啃了一口。
赵铁军把赵大山从苞米堆旁边抱起来放在肩膀上，扛着他进了灶房。院子里堆成小山的苞米棒子在暮色里泛着金黄色的润光，几只麻雀从屋檐上飞下来落在苞米堆边缘啄了两下又飞走了。赵母从灶房出来，站在门口看了一眼那堆苞米，伸手摸了摸最上面那根的饱满程度，转头进屋端了一碗水放在井台上。
林建国还坐在树荫底下，腰上搭着一块赵母塞过来的热毛巾，正用手按着腰眼的位置慢慢揉着。王建军从场院那边跑过来，看见林建国那副样子笑了一声，被林建国瞪了一眼又憋回去了，蹲在旁边帮着数麻袋。暮色已经把院子里苞米堆的影子拉得又长又厚了，赵铁军从灶房出来，蹲在井台边洗了洗手，水珠顺着指间落进碗里，溅起一圈细碎的亮光。
院子里苞米堆的阴影正在从东墙根底下一寸一寸地往西移，在泥地上留下又深又密的深色轮廓。黑风和黑云蹲在苞米堆旁边的阴影里，两只狗的耳朵都朝着院门口方向微微转着。赵铁军洗完手站起来的时候，林建国也扶着腰慢慢站起来了。苞米堆最顶上那一根被赵大山啃过的嫩苞米还横在苞米堆的顶端，浆水印子在晚风里微微干了一层。院子里安静了一瞬，风吹过苞米堆的缝隙，发出一阵细密而干的摩擦声。赵铁军把手里的水珠甩了两下，水珠落在井台边沿的干土上，溅起了几粒细碎的微尘，又被傍晚的风轻轻卷走了。远处的田埂上，还有几块苞米地没有收完，秆子站成了歪斜的影阵，在越来越薄的暮光里一排排地静立着。风停了一拍又起了一阵，苞米叶子互相擦着沙沙响了几声，然后又在逐渐暗下去的天色里慢慢收住了。