野菜在缸里泡着，灶房里的春味还没散干净，黑风先出了问题。
赵铁军是第三天早上发现的，天刚亮他推开灶房门，黑风没有像往常一样从屋檐底下站起来迎他两步，而是蹲在院子中间，背对着灶房的方向，尾巴垂着，耳朵朝院墙外的屯子方向转着，整条狗一动不动地蹲在那儿，像被什么定住了。赵铁军喊了一声，黑风的耳朵动了动，但头没有转过来，尾巴也只是微微扫了一下地面，幅度比平时小了大半。
赵铁军蹲在门槛边看了它一会儿。黑风的姿态跟平时完全不一样——尾巴不是平举也不是翘着，而是夹在腿弯里微微垂着，脊背绷得比警戒状态更紧，整条狗像是被一根看不见的线牵着，连呼吸都比平时急了一些。赵铁军站起来走到院子中间，蹲在黑风旁边，伸手在它后颈上拍了一下。黑风的耳朵转了转，终于把脑袋转了过来，看了赵铁军一眼，又转回去了。它的目光一直锁在院墙外面的方向，鼻尖抽动着，像是在捕捉空气中某种时有时无的气味。
赵铁军顺着它的目光看了看院墙外面。屯子中间的土路上空荡荡的，几只麻雀落在老榆树的枝桠上，风把路边的枯草吹得贴着地面晃着。没有什么异常。但黑风整个早上都坐立不安，从院子中间挪到院门口，又从院门口挪回屋檐底下，换了好几次位置，每一次都蹲下来不到一盏茶的工夫又站起来，重新换一个方向蹲下。它走路的时候比平时多了个动作——每走几步就停下来抬腿在墙根或者树根上撒一小泡尿，频率高得反常，一个早上下来，院墙根底下多了四五处湿印子。
赵铁军蹲在灶台边喝着粥，透过灶房门看着黑风在院子里来回走动的样子。黑风又走到院墙东南角的柴火垛旁边，抬起后腿在柴火垛的木桩上蹭了一下，尿完了，又走了几步，在另一根木桩上又蹭了一下。赵铁军把粥碗搁下，靠在灶台边上想了一会儿。狗的举动他上辈子在部队训犬时见过类似的情况——发情期到了。黑风两岁多，正是一头公狗精力最旺盛的年纪，开春之后气温回暖，母狗陆续进入发情期，气味随着风在屯子和山林之间扩散开来，公狗隔着几里地都能闻到，然后就坐不住了。
赵铁军放下粥碗，走到院子里，蹲到黑风面前。黑风被他的动作打断了走来走去的节奏，停下来蹲在他面前，尾巴没有摇，但耳朵朝前转了转，像是等着他说话。
歇两天，别惦记外头那些事。赵铁军说，忙过了这一阵子，我给你找个合适的。
黑风蹲着看了他几息，尾巴终于摇了一下，幅度不大，但比之前强了些。它站起来走到灶房门口趴下了，下巴搁在门槛边沿上，耳朵还是朝着院墙外面的方向，但身体安静下来了。赵铁军站起来拍了拍手上的灰，转身回到灶房。
接下来的两天，赵铁军带着黑风多跑了山路。每天早出晚归，不光是去巡查兽道，也是让黑风把注意力从空气里飘浮的那些气味上拽回来。黑风在山路上跑的时候比在院子里安稳得多，虽然还是会时不时停下来朝某个方向闻一闻，但只要赵铁军招呼一声，它就能重新把注意力拉回到前面的路线上。赵铁军在前头走着，回头看黑风的步子已经恢复了平举的尾巴和稳定的追踪节奏，只是每隔一段路还是会停下来抬头嗅一嗅，耳朵朝某个方向转一下，像是在判断什么，然后又继续走了。
第三天早上回来，赵铁军蹲在井台边洗手，黑风趴在他脚边喘着粗气，尾巴搭在泥地上。赵铁军洗完手甩了甩水，低头看着黑风趴在地上的样子，拍了拍它的脑袋：等我抽空去趟桦树沟，找张德发打听打听。
黑风的耳朵动了动，尾巴在地面上扫了一下。
赵铁军当天下午就去了桦树沟。他沿着西沟那条开始泛绿的兽道走了一个多时辰，到了桦树沟张德发家的时候，老猎户正蹲在院子里削一根柞木拐杖，拐杖已经削出了大概的形状。张德发抬头看见赵铁军进来，把拐杖搁在膝盖上，伸手从窗台上摸过烟袋点上，吸了一口，才慢悠悠开口：闲不住？
不是。想来跟您打听个事。赵铁军蹲在张德发对面，您认识的人里头，有没有谁手上有好母狗？鄂伦春犬最好，实在没有的话，正经的土猎犬也行。黑风发情了，我想给它配一窝狗崽子。
张德发把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕烟灰，眯着眼想了一会儿。桦树沟北头老孙家有一条母狗，三岁了，也是鄂伦春犬，血统干净，骨架大，牙口好。他把烟袋重新叼回嘴里，含糊地补了一句，那狗我叫它小花，黄的，脊背上带一道黑毛线，跑起来跟一道风似的。老孙头腿脚不行了，去年冬天就没怎么出过门，那条狗跟了他三年，一直在窝里闲着。
赵铁军蹲着没动，把张德发说的每一条都记在心里——三岁的鄂伦春母犬，骨架大，牙口好，血统干净。这个条件比他自己预想的还要好一些。老孙头愿意让配？
张德发把烟袋拿下来，在膝盖上磕了磕灰，站起来拍了拍裤子，拐杖拄稳了：你等会儿，我现在就去老孙头那儿一趟，帮你说一声。他那人好说话，只要给足了礼数，不会刁难你。他拄着拐杖往院门口走了两步，又回头冲赵铁军说了一句：你要是真想要狗崽子，往后咱家的猎犬班底就得自己繁育。外头买来的狗，血统不明不白的，使着不放心。
赵铁军蹲在原地没有动，看着张德发的背影出了院门，拄着拐杖朝桦树沟北头走去，灰棉袄在初春的日光底下泛着旧布料的浅灰色调，拐杖点在地上的声响很有节奏，一阵一阵的，远了又近，近了一转又远下去。风从树梢上擦过去，把他院墙根底下晾着的一张旧狍子皮的边缘吹得卷了一下，又落平了。赵铁军站起身来，在张德发家院门边蹲了一会儿，低头看了看自己手里捏着的一片刚冒出土的蕨菜嫩芽——卷曲的淡绿色芽尖从他脚边的石缝里探出来，约莫两寸长，还没有完全展开，贴着根部的位置沾着一小片还没化干净的残雪，雪水正顺着蕨菜芽的茎干往下滑，在接近地面的那截干泥上洇出一小圈湿印子。他用手指轻轻碰了碰蕨菜芽顶端蜷曲的那一小团嫩叶，叶片的触感柔韧而温润。院门外的土路上，张德发的脚步声已经在桦树沟北头那边停了下来，隐约传来他跟人说话的声音，隔着风听不太真切，但语气是熟络的，像在聊一件有商有量的事。那声音在风里断断续续地飘着，又断断续续地被吹散了。