赵大山差几天就满四个月了，他躺在炕梢的被褥上，小腿在被窝里蹬着，两只手攥着一条花布碎布头来回扯。那条碎布头是年前裁花布时剩下的边角料，浅蓝底碎白花，被他攥在手里揉得皱巴巴的。
赵铁军从灶房端着一碗温水进来，放在炕桌上，蹲在炕沿边看赵大山。孩子正侧着脑袋，眼睛半睁半闭地咿呀着什么，嘴角挂着一截亮晶晶的口水，小拳头攥着布头在眼前晃来晃去。赵铁军蹲在那儿没动，赵大山的目光忽然从布头上移开了，转向了炕沿边那个蹲着的身影。他的视线在赵铁军的脸上停住了，先是看他下巴上刚冒出来的胡茬，又看他敞开的棉袄领口里露出的旧褂子领边，最后目光落回了赵铁军的眼睛上。他看了好几息，然后松开攥着布头的那只手，两条小胳膊同时朝赵铁军的方向伸了过来，攥着拳头的指尖张张合合的，嘴里发出短促的、带着急切意味的短音：“啊……啊……”
赵铁军蹲在那儿愣了一下。他伸手把赵大山从被褥上抱起来，孩子被托起来的时候两条腿蹬了两下，小脸凑近了赵铁军的下巴，攥住了他棉袄的领口，攥得很紧，像是怕他把自己放下似的。赵铁军站起来，把他竖着抱在肩上，在里屋慢慢转了一圈。赵大山靠在他肩头，小脑袋微微偏着，下巴搁在赵铁军的肩膀上，嘴里还在含含糊糊地咿呀着，像是在跟他说什么。赵铁军低头侧着脸看他，肩膀的动作放得又稳又轻，每一步都走得匀实，像是怕把肩头那颗小脑袋颠着。
林秀兰从灶房端着一盆洗好的尿布进来，看见赵铁军抱着赵大山在屋里转圈，孩子靠在他肩膀上安安静静地咿呀着，小脸贴着赵铁军的棉袄领口，嘴角挂着一点口水印在深蓝色的布面上。林秀兰把尿布盆搁在炕沿边，站在那儿看了一会儿，什么也没说，转身出去晾尿布了。
赵铁军抱着赵大山在里屋转了好几圈。黑风从门槛外头走进来，趴在炕沿底下，仰头看着赵铁军抱着孩子转圈。它趴了一会儿，站起来走到赵铁军脚边，用湿漉漉的鼻尖碰了碰赵铁军垂着的那只手。赵铁军的左手正托着赵大山的后背，右手空着，黑风的鼻尖碰过来的时候他低头看了黑风一眼，把右手伸下去在狗脑袋上拍了拍。黑风的尾巴摇了摇，蹲在他脚边，仰头看着赵铁军肩头上那颗小脑袋。
赵铁军抱着赵大山蹲下来，让黑风能凑近一些。赵大山的小脸正冲着黑风的方向，他看见那个毛茸茸的大脑袋，攥着赵铁军领口的小手松开了一只，朝黑风的方向够过去。黑风往前凑了半步，把脑袋伸到赵大山够得着的位置，赵大山的小手碰了碰狗耳朵尖上的毛，攥住了，轻轻扯了两下。黑风的耳朵被扯得歪向一边，它没有躲，尾巴在地面上扫了扫，蹲在原地一动不动地让那只小手攥着。赵大山扯了两下就松开了手，小脸凑过去像是要看清楚那个被自己揪过耳朵的大脑袋，嘴角咧开了一道没牙的弧度，然后打了个哈欠，脑袋往赵铁军肩头一歪，靠着他不动了，眼睛慢慢合上了。
赵铁军抱了一会儿，等赵大山彻底睡熟了才把他轻轻放回炕梢的被褥上，把被角掖好了。赵大山的小拳头搭在被子边沿上，攥着被角没松开。
赵万山扛着柴火从外面回来，把柴火码在墙根底下，拍了拍手上的灰，走到里屋门口看了一眼。赵大山正睡着，小脸睡得红扑扑的。赵万山在门口站了一会儿，转身的时候脸上的褶子松了松，边走边说了一句：“这小子长大了肯定比他爹有出息。”声音不高，刚好赵铁军能听见。赵铁军正蹲在井台边洗手，听见这话抬头看了他爹背影一眼，赵万山已经走到灶房门口了，背着手站着，在看院子里院墙根底下的柴火垛，像是那句评价没过脑子似的。嘴角那道几不可见的弧度在背过身去之后依然没有完全收回。
赵铁军洗完手甩了甩水，站起来走进灶房，从锅里给自己盛了碗粥。黑风跟在他脚边，蹲在灶台旁边，尾巴搭在地面上。他端着粥碗蹲在门槛边喝了一口，偏头看了一眼里屋的方向。炕上的赵大山还在睡着，小手搭在被角上。黑风也偏头看了一眼里屋的方向，然后又转回来，下巴搁在门槛边沿上，尾巴在地面上慢慢扫了一下。灶膛里的火光在墙壁上轻轻晃着，把门槛边人和狗的剪影映在墙面上，随着火苗的跃动微微起伏着。