豆包入了缸，年猪分了肉，灶房里的灶膛连着烧了好几天，屋里屋外都暖融融的。腊月二十九早上，赵铁军蹲在灶房门口把鞋带紧了紧，抬头看见门框两侧去年贴的春联已经褪了色，红纸泛着灰白，边角被风吹得卷了起来，露出底下的门框木头。上联只剩半截，下联的横批裂了一道大口子，被去年的风刮成了两半。
铁军，把你爹柜子底下的砚台翻出来。赵母从灶房探出头来，手里攥着一卷红纸，今儿该写春联了。再不写年三十就贴不上了。
赵铁军转身进了里屋，从柜子底层翻出一方旧砚台。砚台是石头的，边角磨得圆润，底上还残留着去年没刷干净的墨渍。赵万山跟着进来，从柜子顶上取下一截旧墨条，墨条上还带着去年的灰，手指头蹭了一下留下一道黑印子。赵万山把墨条递过来的时候看了赵铁军一眼，什么也没说，转身出去抱赵大山了。
赵铁军在灶台上接了半碗清水，把砚台里的陈墨涮洗干净了，倒掉脏水，添了清水，把墨条握在手里在砚台面上慢慢打着圈。墨条蹭着石面发出的细响，清水慢慢变浑变黑，墨汁的浓度一点一点地浓稠起来。赵铁军磨墨的动作不快不慢，手腕稳当，每一圈都走到砚台中心才收回来，让墨汁在砚池里均匀地聚拢。磨了约莫一刻钟，墨汁已经浓得发亮了，水面能映出人的影子，闻起来有一股干净的松烟味。他把墨条搁在砚台边沿上，展开那卷红纸在案板上压平了，裁成三副对联的尺寸，又裁了几条窄的做横批。
林秀兰抱着赵大山坐在炕沿边，正好能看见灶台边赵铁军俯身在案板上的动作。赵大山今天穿了那件新做的小棉袄，深蓝色的，领口白边，靠在母亲怀里安静地啃着自己的一截小手指头，眼睛跟着赵铁军手上的动作转着。赵铁军把裁好的纸在案板上铺平了，拿一根筷子当镇纸压住纸的上沿，提起笔来蘸饱了墨。笔尖落在红纸上的第一划，赵铁军的手腕微微一沉，一道粗实的横画从纸上铺开，收尾处顿了一下再提起来，力透纸背。他接着落了第二字、第三字，笔势连贯，字与字之间的间距匀称舒展，每一笔都稳当利落。
上联写完，他换了张纸写下联。写到最后那个字的时候，笔尖带了一点飞白，收尾处微微上扬，整个字的姿态像是被什么提了一下。横批的纸短，他用更紧凑的笔势把丰衣足食四个字写完了，四个字挤在一起但互不侵扰，横平竖直，筋骨分明。
赵铁军把笔搁在砚台边沿上，退后半步看了看案板上那三副对联——红纸黑字，墨迹还湿着，在白气氤氲的灶房里显得格外醒目。林秀兰抱着赵大山凑过来看了一眼，她的目光从上联扫到下联，在下联中间停了停，又看了横批的四个字，嘴角翘了一下。
写的啥？她问。
大山深处猎户旺，黑水河畔农家欢。横批丰衣足食。
林秀兰看了那几行字几息，点了点头，低头跟怀里的赵大山说了一句：你爹写的，认识不？赵大山当然不认识，但他的手已经伸出去够纸上那只没干的墨字了，被林秀兰眼疾手快地拉了回来，手指头差一丁点就碰到了字的最后一捺。
赵万山抱着赵大山站在旁边看完了全程，他自始至终没有出声，等赵铁军放下笔才走近了一步，低头看着案板上那两联字。他的目光在每一个字上都停了一下，最后定在上联的字上。那字方正硬朗，最后一笔弯钩收得干净利落，连着右边竖钩弯的笔势一气呵成，字形沉着，气韵贯通。
这字比你人强。赵万山说。他说完之后把赵大山换了个胳膊抱着，又看了那副对联几眼，嘴角动了一下，转身走开了。
赵铁军蹲在案板边把写好的对联放在通风处晾着墨，准备等干了再贴。王建军推门进来，进门先喊了一声铁军哥你写春联了？，然后凑到案板前一看，愣了一下，弯腰凑近了看了好一阵子，直起腰来的时候眼睛亮着：铁军哥！你这字写得也太好了吧？比我爹写的强一百倍！能不能给我家也写一副？
赵铁军正在洗笔：你家要写啥？
就……就写个平安富贵的，都行！王建军搓了搓手，从兜里掏出一卷红纸来——他自己带来的，显然是有备而来，我家那旧春联去年贴上去的时候就写歪了，贴着看着别扭了一整年，今年怎么着也得换副像样的。
赵铁军把洗好的笔搁在砚台边上，接过王建军递过来的红纸裁了一副对联的尺寸，提笔蘸墨，略一沉吟，落笔写道：平安二字值千金，和顺满门添百福。字写得比刚才的春联更紧实一些，笔画收得含蓄，但筋骨依然清晰。写完了下联他想了想，又在横批纸上写了吉祥如意四个字。王建军在旁边看着他写完，等墨迹稍干了一些就小心翼翼地接过去，两只手捧着纸的两端，像端着什么容易碎的东西，嘴里念叨着够我家沾一年才气了。
林秀兰抱着赵大山在炕沿边坐着，从王建军进来之后她就没有再凑过来看，但她坐着的位置正好能看见案板前赵铁军低头运笔的侧脸。他握笔的姿势端正稳当，左手虚按着纸面，右臂悬着腕子起落利落，整个人站在灶台的油灯和晨光交错的明暗里，连低头时睫毛在脸上的投影都清清楚楚的。她看了好一会儿，把目光收回来低头看着怀里的赵大山，赵大山正攥着她衣襟上的扣子来回拽着，嘴里了一声，像是在跟她说些什么。
春联的墨晾了将近一个时辰才彻底干透。赵铁军端着一碗浆糊出来，赵万山已经站在门框边上了，手里拿着上联，比了比门框两侧的高度，让赵铁军先把门框上旧对联的残纸揭干净了，再用刷子刷上浆糊，把新对联的上联对齐门框右侧贴上去，用手掌从中间向两边抹平，压了压实，确保纸面没有气泡和褶皱。上联贴完贴下联，横批居中对齐门楣正中央，浆糊刷足了，贴上之后拿手按了三遍，直到纸面完全服帖。
赵铁军退后几步看了看——红纸黑字贴在门框两侧，在冬日午后的日光底下鲜亮夺目。大山深处猎户旺贴在右边，黑水河畔农家欢贴在左边，横批丰衣足食端端正正地悬在门楣上方。赵母从灶房出来看了一眼，抬手把横批纸最下角翘起来的一小片纸角按平了，退后两步跟赵铁军并排站着看了一会儿，点了点头，转身回去继续忙活了。院子里贴了新对联的灶房门在一整排灰扑扑的土墙和茅草屋顶之间显得格外扎眼，红纸黑字在雪地里反着光，衬着屋檐下挂着的一排冻豆包和墙根码得整整齐齐的柴火垛，把腊月二十九的午后衬得亮堂堂的。赵万山蹲在台阶边把剩下的浆糊碗刷干净了搁在窗台上晾着，站起来看了一眼门框上的春联，眯着眼把上联的字又看了一遍，然后背着手转身回了屋里，走路的步子比平时慢了一些，后背也比平时挺直了那么一点点。