早上，赵铁军正在院子里劈柴。斧头落在木桩上的声响在晨光里清脆地传开，黑风趴在屋檐底下，脑袋搁在前爪上，半眯着眼听着斧头起落的节奏，尾巴偶尔扫一下地面。劈到第五根的时候，赵铁军抹了把汗，看见赵万山从灶房里出来，手里端着一碗凉水，走到院子中间蹲下来，把水碗搁在脚边，弯腰把靠在墙根底下的两把旧锄头拎了起来。
那两把锄头是赵万山用了好些年的老物件。木柄磨得油光发亮，锄板的刃口被石头和硬土磨得卷了边，有几处豁了牙。赵万山蹲在院子里，从墙根摸出一块磨石搁在膝盖前，往上面洒了点水，开始磨锄板。砂石蹭着铁器的声一声接一声响起来，节奏匀实，一下一下不紧不慢，跟旁边赵铁军劈柴的声混在一起，在院子里交替着响。
赵铁军劈完手头那根木头，把斧头插进木桩上的豁口里，走到父亲身边蹲下来。他没说话，先看了看赵万山手里的那把锄头，锄板上的豁口磨掉了一层，刃口重新露出了亮色，但老头的动作有点吃力——弯腰久了腰板僵，右手腕子使不上劲，磨几下就要歇一歇活动一下手腕。
爹，这锄头我来磨。赵铁军伸手去接。
赵万山抬头看了他一眼。老头的手上沾着磨石的浆水，指缝里嵌着铁锈色，握着锄柄的指节粗大凸出。他看了看赵铁军伸过来的手，没递过去，低头继续蹭了两下锄板，然后才松开手，把锄头搁在地上。
磨的时候别老朝一个方向蹭，两面换着来，刃口才均匀。赵万山站起来，拍了拍膝盖上的泥，端过水碗喝了一口，靠着院墙站着。阳光从老榆树的枝桠间漏下来，在他灰白的头发上洒了一片碎光。
赵铁军接手磨锄头。他翻过锄板看了看反面刃口的磨损程度，往磨石上重新淋了水，左一下右一下交替着蹭，力度比赵万山均匀了不少。磨石蹭铁器的声音变了节奏——老头磨的时候是一下一下的、有停顿的，到了赵铁军手里变成了连续均匀的沙沙声，刃口处的铁屑混着水浆往下淌，在磨石表面洇开一道灰黑色的水痕。
赵万山靠墙站着没走。他端着水碗，小口小口地喝着，眼睛看着赵铁军磨锄头的动作。赵铁军磨完一把换了另一把，磨到一半的时候停下来，用手指试了试刃口的锋利度，又蹭了几下，才放下来。
磨好了。赵铁军把两把锄头并排放好，站起来拍了拍手上的浆水。
赵万山把喝了一半的水碗搁在窗台上，走过来蹲下，拿起一把锄头用手试了试刃。刃口蹭得齐整，从锄板根到尖过度均匀，用手指肚子蹭上去能感觉到一层细密的齿锋，磨得够透。老头把锄头放下，站起来走了两步，忽然开口说了一句。
往后家里的活，你安排。
赵铁军的动作顿了一下。他正把磨石往墙根底下归置，听见这句话停住手，转头看着他爹。赵万山站在院墙边，背对着太阳，脸上的皱纹在逆光里显得格外深，但表情是松弛的。老头子说话的语气跟说今儿天不错没什么两样，没有赌气也没有试探，平平淡淡的，跟磨完了一把锄头收工回家一个调子。
爹，我——
你妈跟我说了，你打那头猪之前跟她讲过，往后家里的事你来担。赵万山的目光没看着赵铁军，落在院子里那只正在啄食的芦花母鸡身上，我想了想，也是。你长大了，我老了。这把老骨头再扛下去，早晚要折在山里头。
赵铁军蹲在墙根底下没动。他看着父亲的背影——赵万山站在院子中间，背微微驼着，花白的头发在日光里白得晃眼。老头的两只手垂在身侧，指节粗大、手背上有几道老茧和冻裂的痕迹，那双手从十几岁开始拿锄头拿猎刀拿柴斧，拿了四十多年，撑起这个家，撑到五十岁，撑到脊背弯下去、膝盖不再灵便。
赵铁军的喉结动了一下。他站起来，走到父亲身边，声音不高不低：您往后就管教我孙子。家里累活我来干，山上跑腿的活儿我来跑，您就在家看着秀兰养好了身子，等着抱孙子。
赵万山转头看了他一眼。赵铁军站在他面前，比他高出半个头，肩膀宽了一圈。赵万山上下扫了扫儿子的身板，然后点了一下头，很轻，像风吹了一下，但赵铁军看得真真切切的。点完头赵万山转身往灶房走，走到门槛的时候停了一步，低头看了看趴在屋檐底下的黑风，说了句下回进山多带条绳，然后推门进去了。
赵铁军站在院子里，看着灶房的门在他爹身后合上。门板轻轻碰上门框的声响闷闷的，他站在原地，弯腰把刚才磨好的两把锄头拎起来靠回墙根底下，拿干草盖了盖刃口防露水，然后走到柴火垛旁边，蹲下来把没劈完的柴火重新码好。
手边斧头落在木桩上的声又响起来了，但跟刚才相比节奏慢了一些，不紧不慢的。赵铁军劈了三根柴火，站起来的时候屈了一下膝盖活动腿脚，顺手擦了把额头的汗。
黑风从屋檐底下站起来，走过来蹲在他脚边，仰头看着他，尾巴尖扫了扫地面。赵铁军低头看了它一眼，弯腰在狗脑袋上拍了一下：咱家就你没心没肺，一天到晚吃了睡睡了吃。
黑风偏了偏脑袋，耳朵转了转，不知听没听懂，但尾巴摇得更快了。
赵母推开灶房门探出头来，手里抓着一把葱叶子，朝院子里喊了一声：吃饭了！
赵铁军把斧头插进木桩，拍了拍手上的锯末子，往灶房走。跨进门槛的时候，赵万山已经坐在炕桌边了，面前摆着一碗苞米面糊糊，正低头吹着热气往嘴里送。赵铁军在他对面坐下来，端过赵母递过来的碗，喝了一口，热糊糊从嗓子眼一路暖到胃里。
黑风趴在门槛外头，下巴搁在门框上，看着灶房里炕桌边的四个人围坐着喝粥。晨光从窗户纸透进来，把灶房里的水汽照得亮晶晶的。赵母往每个人碗里夹了一块昨天剩的炖肉，嘴里念叨着这肉还有两块，今儿一顿吃完别留了。赵万山把肉夹起来咬了一口，嚼着嚼着嘴角动了一下，夹着肉的筷子尖朝赵铁军的方向偏了一下，又收回去接着吃自己的。
赵铁军低头喝粥，没抬头看他爹，但嘴角也翘了一下。碗里的粥热气腾腾的，红薯块的甜香和苞米面的醇香混在一起，在晨光里打着转往上升，散进灶房的空气里。