申时还差一刻，宝瓶山街口的梧桐把影子铺了满地。
苏茯苓在茶庄对街的树荫里站了站。靛蓝包袱在手腕上绕了两圈，里头是黄皮旧帖和上午来回的信纸，不多，都是要紧的。脖子上那枚月牙玉贴了一路的皮肤，晒得温热。她隔着衣襟按了按另一枚玉扣，还在。
出门前她跟陈伯说好了，酉时她没到，念儿就先在那边住一夜。这话她没跟那孩子提，念儿最怕娘不来接。
她抬头看二楼。靠窗那扇竹帘卷起一半，里头坐着一道背影。灰蓝衫子，背脊挺直，面前一壶茶，两只杯。桌角安着一把矮椅，椅背是浅色的新木头。青庐伙计那句话在脑子里转了一圈，椅子真备了。她收回视线，进楼。
伙计认得她，什么人也没问，直接引她上二楼。木楼梯在脚底下咯吱响。伙计在转角停了停，压低声音说先生候着了，茶是现煮的，一直温着。她嗯了一声，跟着他转过廊柱。
廊道尽头，一根廊柱挡住半边视线。她站住脚，又看了一眼窗边。那把儿童椅比大人的矮半截，椅面窄窄的，摆在一壶两杯旁边，像坐在桌边等开席的人。她停了三息，把进门的姿势想了一遍。不软，也不硬。
她抬脚走过去，木地板在脚下响了一声。
他听见脚步声，回头。四目相对，四人隔在一张桌面大小之间。他的目光落在她脸上，没有惊讶，没有客套，想等人的人终于等到了那个会来的人。他没说好久不见，只把对面那只空杯转了个方向，杯口朝她。
“坐。”
她坐下。他倒茶，热气往上升，茶汤在杯里打过转，淡金色。
“今年雨前的头一茬。”
她端起来抿一口。隔了四年再喝他这边的茶，还是老味道。山里雨多，出的茶反倒干净。他应了一声，不接话。
窗外的斜光挪进来，打在她脖子上。她今天没把玉塞进领口，那枚月牙就垂在锁骨下方，绳是新换的。他的目光在那上头停了一瞬，移开了。
她的目光从茶杯沿上抬起，看见他看见了。她没解释，他也没问这玉从哪儿来。两个人像约好了似的，都当这一眼不存在。窗外的日影又移了半寸。
茶过两巡。他把旁边那罐黄纸包的糖推过来。黄纸上写着一个字，楷书，一笔一画，收得干净。
念。
她没接话，指腹在那个字上头压了一下，像在认笔画。想起前几天晚上苏念蹲在灯下，仰着脸说暖叔叔答应买桂花糖，眼睛亮得压不住。她当时把这话按回肚子里，没问儿子哪来的暖叔叔。今天坐在这儿，她也没问。
他也没催。隔着茶烟，他说那包糖是让伙计送过去的，收到了吧。她嗯了一声。十字结的打法，拆开就认出来了，跟师父药棚窗台上那张黄纸一个路数。
“糖是哄孩子的，”他顿了顿，“茶是给你尝鲜的。两样东西，别搅到一处。”
她听懂了。给孩子归孩子，给她归她。这是他给的规矩，也是他替她想的干净。她没答话，只解开靛蓝包袱，把糖罐放进去，跟旧帖挨着。
他见她收了，茶烟里那口气松下来，松得几乎看不出。
往下聊了几句茶山。他说今年新冒了一味草药，叶子边缘的锯齿跟她从前在山里见过的那个对不上号。她应了几句，说的全是药性，他顺着她的茬往下接。有两回她想问那通电话的事，话到嘴边又咽回去。问了，就等于认了什么。她不说，他也不提。话题递到浅处，就停在浅处。
竹帘的影子从桌角挪到椅子脚。他续了两次水，她喝了大半壶。
到这里，她才慢慢觉出味来。
从她坐下到现在，他没有一句问她这几年怎么过，没有一句问她今天从哪儿来。一个找了四年的人，对今天这么之前的事，一个字没碰。她起初觉得松，包袱底下的糖罐把气氛垫得敞亮。松完了，心里浮起一点怪。那点怪说不上来，像鞋里一粒沙，不大，硌人。
她没往下想。今天的局还没散，酉时以前她还要往南走。这一面是为念儿探路的头一步，她没打算把自己交出去。
茶过三巡，她放下杯子。
“酉时还有事，今天先到这儿。”
他没留。起身，椅子腿在地上轻轻一响，他伸手扶稳，替她拉开。走到门口，他朝楼下说车在楼下等着。
“不用。我走一段。”
他嗯了一声，没有第二句。
她背好靛蓝包袱，在门口停了停，回头看了一眼那张桌。儿童椅安安静静停在桌边，椅面空着，像在等她，又像在等另一个人。
她把目光收回来，下楼。木楼梯在她脚底下响过一轮，他没跟下来。
他站在茶庄门口目送。她过了十字路口，往南。直到她的背影拐进巷口，他才转身，朝跑堂的说了一句。
“楼上那把椅子，别动。下回还坐。”
跑堂的哎了一声。他站在门口，又补了一句，声音低：“再备一罐桂花糖，跟今天的一样，挂我账上。”
跑堂的应声上楼去了。他站在门口，没再往里走。
街对面的黑车停得规矩。车窗摇下来一指宽的缝，一道视线隔着那道缝，顺着往南的背影跟了三息，才收回去。车窗合上，车没动。
她没回头。日头往西斜了一截，影子拖在脚后。衣襟内侧那枚青白玉扣贴着心口，硌得实在，提醒她酉时以前还有一处地方要去。
她心里那粒沙驮了一路。过了十字路口，风把一片梧桐叶卷到脚边，她忽然想明白那粒沙是什么了：一个等了四年的人，不该什么也不问。
除非他早就知道了。
她没回头。手指抬起来，摸了摸领口那枚月牙玉。玉晒了一路，温的。她往南走的步子，始终没有慢下来。