天没亮，苏茯苓就把被子叠成方块，压进包袱底。窗台上那截断肠草茎用油纸包了，贴身收好。她蹲到床边，把苏念从被窝里捞起来，小家伙哼唧着往她怀里钻。她低声道：“念儿，起来，娘带你出门。”
铜铃昨晚就系在孩子的贴身衣领里。她伸手从领口摸进去，指尖碰到那枚冰冷的圆，确认绳结紧实，才把外衣整理好。旧信贴着肚兜内层压在胸口，她隔衣按了一下，硬硬的还在。
下楼时老板娘披衣追出来：“天都没亮，这就走？那黑车的事……”苏茯苓没回头：“账结清了，门我锁。”老板娘在身后又喊了两句，她没再听。她背着孩子走进凌晨的街，风灌进领口，苏念的小脸贴着她的脖颈，呼吸又均匀起来。
槐树巷藏在城北一片旧宅区里。巷子窄，两边的墙皮剥落，露出里面的青砖。她走了近一个小时，在天光泛白时找到那两扇黑漆门。门不大，漆皮翘了大半，铜环倒擦得亮。
她扣了四下门环。等了很久，门开一条缝，露出一张干瘦的脸。花白头发的老人，眼皮耷拉着，目光从她脸上移到背上的孩子，又移回她脸上：“找谁？”
“城北秦家，槐树巷最深处，找守门的老仆。”她把旧信从怀里取出来，隔着门缝递进去，“信上说，我能对上一枚胎痣。”
老人没接信，盯着她看了几息，才问：“肩上的印子，朝哪边弯？”
“月牙朝里。”
他沉默了片刻，把门拉开半扇：“进来说。”
偏厅光线暗。老人让她把孩子放在一张旧木椅上，又点了盏灯端近，才说：“把左肩露出。”苏茯苓解开衣领，露出左肩。老人凑近，眯着眼看了很久，没有说话。灯焰跳了一下，他抬手拨了拨灯芯，又看了一会儿，退后半步，声音有点发涩：“月牙朝里，左肩，肩胛骨上沿。信上写的准不准？”
“不用看信了。”老人垂下眼，“当年二姑娘被人从小门送出去，我亲眼见的。襁褓里那孩子，左肩就是这个印子。”
苏茯苓的指甲掐进掌心。她听见自己的声音稳得不像话：“二姑娘……叫什么？”
老人摇头：“送出去的人不让问。只记得她走的那天，也是这样的天，灰蒙蒙的。”他顿了顿，忽然问，“你身上，另一样成对的锁，在不在你手里？”
苏茯苓一愣：“锁？”
“铜铃。”老人指了指苏念的领口，“你儿子脖子上那个。当年送出去的是一对，小的挂襁褓，大的收在当娘的手里。”
苏茯苓没说铜铃是师父留的，只伸手把铜铃从领口掏出来，托在掌心。老人凑近看了看，没有碰，只点头：“是小的那只。大的呢？”
“我只有这一枚。师父走时，没提过还有大的。”
老人盯着她看了几息，把旧信还回来，退进暗影里：“老仆职责所在，验到这里。剩下的事，得等里头的人来问。”说完便往影壁后走了，脚步声很快消失在院子深处。
苏茯苓站在原地，指尖还托着那枚铜铃，偏厅里静得能听见自己的心跳。要冷静。她告诫自己，把铜铃重新系回苏念领口，抱起孩子，朝大门走。
门外的喧哗声是突然炸开的。她刚推开秦家大门，就听见巷口一阵刺耳的碰撞声，有人喊“撞了撞了”，车轮打滑的嘶叫接上来，人群从四面围拢，把巷口堵得严严实实。
苏茯苓皱了皱眉，抱着苏念贴墙根走。人群推挤着往前涌，她侧身避让。就在这一瞬，一只手从斜后方伸过来，碰到她背上的包袱袋。
她没回头，反手扣住那只手腕，指头卡进虎口，使劲一拧。那人吃痛，闷哼一声。她趁机转身，把人从人堆里拖出来半截，眯眼看清了对方半张脸，平头，颧骨很高，右眉角有一道旧疤，穿件灰扑扑的夹克。他没料到一个背孩子的女人手劲这么大，愣了一息，另一只手从兜里退出来时，被她的指头勾住衣兜，什么东西“叮”地落在青石板上。
那人一挣，缩回手，钻进人群就没了影。苏茯苓被挤得退了两步，稳住身子，低头看见脚边躺着一枚银色的小钥匙。她弯腰捡起来，钥匙柄上刻着一个“济”字，齿口磨得发亮，是常被人揣在口袋里带进带出的旧物。
她握紧钥匙，朝人群散去的方向扫了一眼，已经找不到那个平头男人的影子。街口恢复了秩序，看热闹的人三三两两散了，苏茯苓站着没动，等心跳平复下来，才继续往前走。
走了两条街，她在药市口停住，掏出那枚钥匙又看了一遍。药市西口有一家老铺，门楣上的匾额就是一个“济”字，卖药材也收药材，生意做了几十年，什么货都敢进。断肠草那种东西，普通药铺不敢碰，哪家铺子路子野。
她想起来时贴身收好的那截断肠草茎。新鲜刀切的，口子干净利落。能把那种东西送到她窗台上的人，总该有个来处。
“娘。”背上的苏念醒了，揉着眼睛问，“咱们去哪？”
“去办点事。”她收紧背带，“顺道看看，那家铺子的门，配不配得上这把钥匙。”
街角卖早点的摊子后面，一个穿灰布短衫的年轻人正低头站在小凳边，假装在擦笼屉，眼睛却一下一下往苏茯苓的方向瞟。等她走远了，他掏出个巴掌大的硬壳本，用铅笔头在空页上记了一行字，又望了一眼她消失的方向，合上本子，塞进怀里。