火车一路向南。
窗外的山慢慢低了，田野也一点点铺展开来。冬日的阳光落在远处，忽然晃出一大片水面。
眉眉原本坐在下铺靠窗的位置，手里攥着半瓣橘子。看见那片水，她一下子跪了起来，两只小手扒在窗沿上。
“哥！快看！大海！好大的大海！”
陈安岸正坐在旁边给小宝剥橘子，闻声也往外看了一眼。
江面很宽，阳光碎成一片片亮光，几艘驳船拖着长长的尾迹慢慢往前挪。更远处，还能看见青灰色的山。
“傻丫头，那不是海。”
陈安岸把剥好的橘子递到她嘴边。
“那是大河。”
眉眉含住橘子，认真看了半天。
“可是它好大呀。”
“海没有对岸。”陈安岸指了指远处，“你看，那边还有山。”
眉眉似懂非懂地点点头，又趴回窗边。
就在这时，车厢连接处忽然传来一阵极有节奏的吆喝声。
“南来的，北往的，去过香港游过水的，走过南闯过北，火车道上压过腿的，各位老少爷们注意了啊！”
一个穿着列车员制服的中年男人推着小车挤进来，手里高高举着一双黑色袜子，嗓门洪亮。
“今天不卖烟，不卖酒，不卖瓜子矿泉水！今天给大家带来的是最新高科技，纳米竹炭防臭袜！”
他把袜子往空中一抖。
“三天不洗不臭，五天不洗不烂！拿火烧不着，拿剪刀剪不破！十块钱三双，买不了吃亏，买不了上当！”
车厢里原本昏昏欲睡的人，一下子都探出了脑袋。
那男人也不含糊，真掏出打火机，对着袜子底部燎了两下，又拿剪刀在上面使劲划。
袜子没破。
陈大强原本正在看报纸，这时也忍不住放下了。
“真剪不破？”
“大哥，您上手试试！”
男人把袜子往他手里一塞。
陈大强捏了捏，又拽了两下，表情逐渐认真。
沈慧一看他那样子，就知道坏了。
“你别乱买啊，家里袜子一堆。”
“我就看看。”
陈大强嘴上这么说，手已经摸到了口袋。
最后，他不仅买了三双袜子，还顺手买了一组牙刷。
理由也很充分。
“带回老家给客人用。”
沈慧看了他一眼，没有多说什么。
中午时分，车厢里的泡面味越来越浓，饭点到了。
陈大强看着三个孩子，忽然一挥手。
“走，爸带你们去餐车开开荤。”
去餐车要穿过三节硬座车厢。
过道里挤满了人，有人坐在报纸上，有人抱着蛇皮袋打瞌睡，还有人缩在座位底下，只露出一双鞋。陈安岸护着眉眉，一步一步在人腿、行李和热水壶之间挪。
刚走到一节车厢中间，一个熟悉的大嗓门忽然炸了出来。
“陈安岸？哎我去，真是你啊！”
陈安岸回头一看。
张伟从下铺探出一个圆滚滚的脑袋，手里还抓着一只金灿灿的炸鸡腿。
他盘腿坐在铺上，面前的小桌板堆着薯片、果冻、饼干和一桶肯德基。旁边坐着一个打扮朴素的女人，怀里抱着个正在玩洋娃娃的小女孩。
“张伟？”
陈安岸也愣了一下。
这都能遇上。
张伟得意地晃了晃鸡腿。
“我也回老家啊！我爸嫌带年货麻烦，自己开车先走了。他说路上太堵，让我妈带我和我妹坐卧铺，舒服点。”
说完，他还踢了踢铺位底下塞得满满当当的礼盒。
“你们去哪儿？”
“餐车吃饭。”
“餐车好啊！”张伟眼睛一亮，又低头看了看自己的全家桶，表情有点痛苦，“我也想去，但我妈非让我先把这个吃完。”
他嘴上这么说，手却又撕下一大块鸡皮塞进嘴里。
“等会儿我去找你玩啊，这车上太无聊了。”
“行。”
陈安岸笑着点点头，继续护着眉眉往前走。
眉眉走出去好几步，还忍不住回头看了一眼。
“哥，他那个鸡腿好香。”
陈安岸低声说：“等会儿我们吃红烧肉。”
眉眉立刻不回头了。
终于挤到餐车，世界一下清净了许多。
这里虽然也坐满了人，但至少有桌子，有白色桌布，还有一整面能看见田野的大玻璃窗。
服务员推着不锈钢小餐车过来。
“盒饭，炒菜！番茄炒蛋饭十五，红烧肉饭二十！”
陈大强抬手招呼道：
“两份番茄炒蛋，一份红烧肉。”
沈慧想说贵，话到嘴边，又看了看三个孩子亮晶晶的眼睛，没说出口。
没一会儿，饭就端了上来。
红烧肉只有几块，肥多瘦少，汤汁倒是浇得很足。
眉眉咬了一口，眼睛立刻亮了。
很快三份饭就被瓜分干净，一家人打道回床。
夜里，车厢慢慢安静下来。
陈安岸和眉眉睡一张下铺。眉眉睡里侧，他睡外侧，两个人头脚相对，像两条首尾相连的小鱼。
“哥。”
“嗯？”
“你的脚臭不臭呀？”
陈安岸忍着笑，把被角给她掖好。
“臭你也得闻着，这是纳米防臭脚。”
眉眉在被子里咯咯笑了一阵，很快就没了声音。
过道地灯昏黄，火车哐当哐当地穿过夜色。
第二天清晨，火车终于在一片湿润的雾气中停了下来。
一下车，南方的冷便迎面扑来。
空气里有淡淡的皮革胶水味，也有山林潮湿的泥土味。
陈大强扛起两个鼓鼓囊囊的编织袋，声音都亮了几分。
“到了！这就是老家！”
出站口，一辆黄色面的早就等着了。
司机是个黑瘦汉子，一看见陈大强就递烟。
“大强哥，等你半天了！”
一家五口连人带货塞进车里，面的像一只吃撑了的甲虫，哼哧哼哧地往山里开。
窗外很快从城市变成了大山。
山一座接一座，毛竹和松树压在山坡上，冬天也绿得发深。公路盘在山腰，下面是看不见底的沟谷。
面的在山路上左甩右甩。
眉眉脸色越来越白。
“爸，我晕车……”
司机一脚油门，车头扎进隧道。
“没事！这路我闭着眼都能开！”
陈安岸抓紧扶手，心想你可千万别闭。
两个多小时后，面的终于开进一个依山傍水的村子。
村里多是低矮瓦房和刚起到一半的石头房，只有一栋贴着白瓷砖的三层小楼格外显眼。
车刚停稳，屋里就传出一声炸雷般的吼声。
“大强！是个死人吗？到了不知道喊一声？”
陈安岸耳朵嗡了一下。
紧接着，一个穿黑色中山装的老头大步冲了出来。他身板结实，头发梳得齐整，脚下一双皮鞋擦得发亮，眼神锐得像能刮人。
这就是爷爷，陈德云。
陈大强在外面嗓门不小，可到了亲爹面前，气势瞬间矮了一截。
“爸，刚到，这不正下车嘛。”
“磨磨唧唧！”
爷爷瞪了他一眼。
“我和你妈提前三天回来打扫屋子，腰都快断了，你到门口还跟我摆谱？”
骂完儿子，他的目光落到陈安岸身上。
那张凶巴巴的脸，瞬间开了花。
“哎哟！我的大孙子！”
爷爷一把推开陈大强，弯腰就把陈安岸抱了起来，还往上颠了两下。
“沉了！结实了！像我陈家的人！”
陈安岸被颠得有点晕，还是甜甜喊了一声。
“爷爷。”
“哎！”
爷爷笑得声震屋瓦。
这时，一个身材娇小的老太太围着围裙走了出来。
“回来啦？快进屋，饭都好了。”
她声音温温柔柔，伸手接过沈慧手里的包。
“慧啊，路上累坏了吧？”
这就是奶奶，宝美音。
她看起来慈眉善目，可小叔刚叼着烟从客厅探出头，她脸上的笑都没散，只顺手从门边摸起一根扫帚。
“屋里有孩子。”
小叔立刻把烟掐了。
进了屋，一楼客厅宽敞得有点空。
二姑陈子萍瘫在沙发上看电视，脚边一地瓜子壳。遥控器掉在地上，她用脚尖勾了半天没勾到，干脆冲陈安岸招手。
“大宝，帮姑姑捡一下。”
陈安岸弯腰捡起来递给她。
她接过遥控器，顺手问：“带啥好吃的没？”
另一边，小叔陈大生染着一头黄毛，穿紧身牛仔裤，刚掐了烟，又凑到陈大强身边。
“大哥，听说你在城里发财了？借我两千呗，过完年就还。”
话音刚落，爷爷一脚踹在他屁股上。
“借个屁！你哥回来不知道帮忙搬东西，就知道要钱！滚去搬行李！”
小叔被踹得龇牙咧嘴，却不敢顶嘴，只能灰溜溜去拖那个最沉的编织袋。
奶奶端出一盆笋干烧肉。
浓郁的肉香混着笋干特有的鲜味，瞬间压过了屋里的吵闹。
“吃饭喽。”
窗外是连绵的大山，屋里是热气腾腾的一大家子。
陈安岸低头吃了一口笋干烧肉。
原来这时候的老家，是这个味道。